讀書會社

《造房子》是王澍階段性的建築創作生命史，年輕、創作企圖心與精力無限，是充滿激情的革命者，現代文人建築開創者。 今晚，讓我們透過建築師 謝英俊的導讀〈看、感受王澍的建築〉，帶你一同進入王澍《造房子》的美學世界。 看、感受王澍的建築，一定要在當下中國的語境下。 怎講？西方的評論者雖然用普立茲克獎給予肯定，但也接收到竊竊私語的揶揄，畢竟以他們的觀點與標準，許多地方很「業餘」。他們不知道，這「業餘」正是中國文人自處之道，也就是不泥於「匠」，如王賓虹所言「畫宜熟中生，生澀不浮華，自有靜氣而不甜俗」，其中「拙」「生」的境界。 讀到王澍精采的反叛橋段，心中戚戚同感，只是他跳上桌面反叛，而我是在部落、山溝溝裡反叛，個性不同，路徑不同。 王澍以「造房子」、「業餘」與當下的同行區隔，我幾十年來自我介紹時並不以「建築師」或「設計師」自稱，而是「起厝的人」（閩南語）。 最近更以「我們不是同一行業的」來說明我所為之事與同行有多大的不同。 書中許多篇幅談「匠」的作為，這對王澍的建築很重要，這也切中當今中國建築師的死穴，因為太快太大的建設量，讓設計師們抄捷徑，圖像作為成了主流。 薩林加羅斯（Nikos A，Salingaros）認為二十世紀建築學形成一種邪教，建築師和建築學者刻意封閉起來搞神祕，讓外人無法窺探。 而在中國，強烈的市場化和追求感官刺激的消費文明，利用圖像作為將這種邪教特質推到無法想像的極致。 而王澍用「匠」敲打着邪教的神秘之門，也讓疏離的文人傳統拉回到現實世界，如書中所言：「我親眼看到每一顆釘子是怎麼敲進去的，每一塊木頭是怎麼製作成型的。」這「匠」的修為，也是讓王澍信心十足的家底之一。 建築與書法、山水畫、園林有綿密關聯，是本書的重點，也是敲打邪教之門的磚頭之一，這讓當代建築跟中國傳統對接，從宏觀的排布到微觀的情境經營皆歷歷在目，而且路徑分明；山水畫與園林，讓靜態圖紙變成動態，由二維的空間操作提升到三維、四維，這對設計師的養成是很好的參照。 這本書是王澍階段性的建築創作生命史，年輕、創作企圖心與精力無限，是充滿激情的革命者，現代文人建築開創者，「業餘」拉開現實的羈絆可以任意飛翔，還是要來點激勵語。「期待下個階段的王澍」。 閱此書者有幸！’ 〈摘文選自〉  《造房子》  #購書快易門...

獲得世界建築最高榮譽、有著建築界諾貝爾獎之稱的普立茲克獎，也是首位獲得此獎的中國建築師王澍，他的建築獨具匠心，能夠喚起往昔，卻又不直接使用歷史的元素。 他的工作則是指揮一首由形式、規模、材料、空間和採光等建築樂器演奏的樂章。正如所有偉大的建築一樣，王澍的作品能夠超越爭論，並演化成紮根於其歷史背景、永不過時甚至具世界性的建築。 今晚，讓我們透過資深記者 房慧真的導讀〈回望青山的可能位置〉，帶你一同進入王澍《造房子》的美學世界。 「王澍的建築裡，始終有個「觀察者」隱匿在看似客觀的磚石梁柱間，觀察者不是一個高高在上的人，他並不俯瞰，「他的存在讓正在發生的日常生活染上某種迷思性質。」 我帶一本書上火車，來到東海岸一間背山面海的民房，開卷展讀。房子在大洋之濱，由主人和幾個原住民朋友徒手所蓋，下盤以磚石打底，好抗太平洋強颱，腳重而頭輕，木造屋頂挑高透氣，好耐炙夏高溫。 一早主人扭開屋頂的灑水器降溫，水沿著屋簷，高高低低，滴滴答答，織成一片雨簾。屋前的庭埕搭了花架，有時爬鵝黃絲瓜小花，有時爬粉紫鄧伯，陽光從爬藤間篩落，碎散成一地金沙。 我在花棚下讀一本建築書，金沙投影在我的書頁上，一陣風起，紛紛跳躍如金兔。書讀累了我就抬頭，看水滴落的樣態，剛好來到這句： 「而我感興趣的是，如何清楚交代雨水從屋頂最高處，歷經曲折路徑，最終到達土地的過程。」 晚上，我在燈下繼續讀書，垂落的燈上纏滿一種柔韌的蕨類「海金沙」，傍晚海濱散步時，主人說，這是種柔韌的蕨類，以前賣菜的小販，常在路邊摘取，用來綁縛蔬果，而今皆被橡皮筋取代。 屋內燈罩皆為主人隨手取材，有魚網、斗笠、也有貝殼串接而成，主人說，沒有任何一個是花錢買的。 海金沙織成的燈罩，從初摘的翠綠，時間久了枯脆成一片金黃，另有一番情態。天色暗下，濤聲退遠，房子被包裹在山間密林裡，濃稠得化不開的夜，彷彿沉在海底，海金沙燈彷彿漆黑鯨腹中的一盞燭火，光暈含蓄蘊藉。 「中國傳統建築裡的光線我稱之為是沉思性的，比現代建築裡的光要暗一些，暗一點的光線是會讓人想事情的，是思想的光線。」  我並沒有跟屋子的主人說，我正在讀的《造房子》，竟然能完完全全應和這個環境，這間隱匿於東海岸，徒手搭建的簡樸屋宇。《造房子》的作者是普立茲克建築獎得主王澍，他說：「一般來說，我偏愛小建築，低等級的，無權力的，甚至...