讀書會社

我們買個不停，丟個不停，卻沒發現自己的健康和生活的環境，就在這個過程中被徹底糟蹋。認識東西背後的故事，就是改變的契機。 這趟探索旅程讓我瞭解，垃圾議題和整個物質經濟是牽一髮動全身的：關係到自然資源開發，像挖礦和伐木；關係到化學實驗室和工廠，因為「東西」就是在這裡設計生產的；關係到國際倉庫和商店，因為東西用船運過去，用貨車四處運送，然後被貼上價格低到不可思議的標籤；關係到那些愛耍聰明的電視廣告，他們特地找心理學家幫忙，一把吊住顧客的胃口。我認識了國際性的金融貿易機構，像世界銀行（World Bank）、國際貨幣基金（IMF）和世界貿易組織（WTO）；認識了大公司，像雪佛龍（Chevron）、沃爾瑪（Wal-Mart）和亞馬遜網路商店；認識了保護厄瓜多雨林的原始部落、在海地製作迪士尼禮服的女裁縫師、在奈及利亞與殼牌石油公司對抗的奧貢尼族人、路易西安那州「癌症巷」周邊的社區，還有烏茲別克的棉田工人—結果發現，這些探索過程、那些機構和社區，根本都是同一個故事！ 就像我曾問過環境經濟學家莫里斯博士（Jeffrey Morris），究竟我的筆記型電腦真正的成本是多少？他回答：「隨便拿一樣東西，追溯真正的來源，你會發現，做任何東西都要付出整體經濟的代價。」  事實上，製造過程產生的垃圾遠比我們買回家的東西還要多太多。 我把整個運作不良的系統一塊塊拼湊起來時，發現了很多不同的團體，各自從五花八門的角度切入這個議題。有那種超級正經八百又無聊透頂的「書呆子」，在科學、經濟或政策領域，挾著一堆真實卻嚇人的統計數據，激起大家的恐慌和絕望，但這麼做只會讓大家的心房更加緊閉，沒辦法激勵他們採取行動。還有那種驚聲尖叫的人，對不良消費者指指點點，只想靠罪惡感來刺激大幅改變，減少資源消耗，這成功機率也挺低的。也有一種放慢腳步生活的人，主動過著簡單的生活，脫離商業文化的荼毒，工作少一點、東西也少買一點。他們能有效創造出一種生活模式，不需要依賴開採─生產─丟棄的系統，但這個方法也是半斤八兩，大部分只能帶動社區，沒辦法有更大的文化影響勢力。還有一種意識型消費的民眾，和科技狂熱分子一樣，他們一心認為如果市場上供應足夠的綠色產品，如果我們買這個、不買那個，那就天下太平啦。（每次我演講完，老是這些人在問：「好，這下子我到底該買啥？」）還有些綠色設計師，個個都努力讓我們的產...

水井乾枯前，沒有人會想念水。─巴布‧馬利(Bob Marley) 除了它的名稱所暗示的，美國國家情報委員會(National Intelligence Council)其實沒有什麼祕密行動，它是一個穩重謹慎的美國政府部門，比較像是大學的教職員俱樂部或智庫，而不是一種間諜部門。這個委員會經常發布內部的研究報告，其中有些報告屬於最高機密。這些報告將整合其他情報部門的資訊，以協助政府官員與其他政策制訂者，對於即將發生的問題，具有長遠的眼光。但是，頗為罕見的，這個作風保守的機構發布了一個屬於最高機密等級的報告，並將部分內容公開，還提出世界將進入長期的水資源危機這種駭人聽聞的結論。 世人現在已經能感受到水資源問題伴隨而來的危機。偶爾聽說這裡鬧乾旱，或那裡過度抽取地下水，或是在一個不熟悉的國家，發生了社會動盪事件，「危機」似乎不再令人意外。但是，如果情報委員會的報告是正確的，這個問題很快就會加速惡化。而且，關鍵不在於「如果」，而是「何時」。報告中預測，不到十年，對美國與全球安全很重要的國家，將會面臨「國家失靈」(state failure)的危機。這份報告中需要直視並追問的是：這種崩壞將會有多嚴重？我們多快將會感同身受？ 缺水問題是全球最大風險，再不正視，水荒困境會愈嚴峻。 也許，不是每一個地方都有水源不足的問題，但不用太久，每個人都會受到影響。全世界有兩成的人口，也就是15億人，會成為世界水資源危機的第一波受害者，其中有六億人已經開始遇到水荒的問題。到最後，地球有6成的土地將會沙漠化。而且，水源耗竭將會對美國與全球糧食市場帶來危機，並導致全球糧食價格飆升。由於萃取科技與發電技術非常耗水，這份報告也預測：「水荒問題將會影響電力生產。」這個現象已經發生在被喻為「南美洲的經濟引擎」的巴西。報告繼續指出：「主要國家生產糧食與發電的能力」，可能會「對全球糧食市場造成危機，並對經濟成長造成不穩定。」因為能源變少，經濟成長就會趨緩。而糧食價格飆高，加上經濟成長趨緩，是造成社會動亂的準則之一。 水資源危機並不是「開發中國家」的問題，不能只讓在遠方運作的國際救援組織解決。美國的主要貿易夥伴，以及全球經濟要角(如中國與印度)，已經遭遇了缺水問題，這個問題也很快會對他們的經濟與政治穩定性，造成很大的衝擊。而且，美國未來的水資源問題，也已經面臨引爆點。雖然大...

人類發明了城市，而生活在城市中的人們也開創了一波又一波的文明高峰。但城市如何能為人類帶來最大的福祉？ 傳染病將城市連結人群的巨大優勢轉變成死亡的原因。交通堵塞同樣也削弱了這項優勢，因為人們變得難以在城市裡四處遊走。過多的垃圾使城市街道成為健康的危險因子；過多的駕駛人使城市街道成了停車場。提供乾淨飲水需要工程的解決方式，但提供不壅塞的交通需要的不只是科技層面。我們的街道只有在用路人不過度使用道路時才能發揮效用，對此我們必須用上經濟學家的工具。開車創造了負面的外部性，因為一般而言每個駕駛人都只會考慮自己的成本與效益。駕駛人通常不會考慮他們開車上路會讓其他用路人的速度減慢。因此，修正外部性的最佳方法就是讓使用道路的人付費。 將飲水引入城內、將污水排出城外是一項艱鉅的任務，它挑戰了工程技術的極限。交通堵塞不僅是一項工程挑戰，同時也是一項心理挑戰，這主要是因為每一項改善可以改變駕駛人的行為，然而駕駛人的行為改變之後，卻實際抵銷了改善的成果。數十年來，為了解決車輛太多道路太少的問題，我們不斷鋪設更多的道路，但每開通一條新路或一座新橋，就會吸引更多車輛前來。經濟學家吉爾斯．杜蘭頓(Gilles Duranton)與馬修．特納(Matthew Turner)發現，汽車行駛增加的里程數實際上與新開通的道路里程數是呈一比一的關係，而他們稱這種現象為道路堵塞的基本法則。 交通堵塞不僅是一項工程挑戰，同時也是一項心理挑戰。 從交通問題可以明顯看出，要滿足人們對免費事物的需求是不可能的。道路的建造成本昂貴而且使用的效益很高，但美國的用路人似乎認為免費開車上路是人權法案承諾的基本權利。蘇聯過去曾以人為的方式讓消費商品維持低價，結果造成商品架上空空如也，店門外則是大排長龍。基本上，當民眾可以免費開車行駛於城市街道時，就會產生相同的情形。 榮獲諾貝爾經濟學獎的加拿大經濟學家威廉．維克利(William Vickrey)想出改善交通堵塞的最佳方式。維克利首次思索大眾運輸的難題，是在1951年他參與市長的委員會，負責改善紐約財政的時候。維克利的任務是為地鐵釐定票價，他發現，「私家車與計程車的使用者，或許也包括公車的使用者，大體來說，這些人負擔的成本並不包括他們使用交通工具所增添的成本」。當我們開車時，我們認為自己應負擔的成本有時間、汽油與車輛的折舊，但我們通常...

弗蘭納有一份讓人羨慕的工作，他住在一棟位最時尚的房子，每年出遠門旅行，有多餘的錢可經常光顧樓下的雞尾酒吧，他的生活大多是資料而不是人，但是他不快樂。有一天，他看見澳洲葡萄園的農夫帶來的泥巴、汗水、葡萄味、笑聲，以及食物被人偷咬一口的喊叫聲。他的夢想被觸動了：「不管怎樣，我要當農夫。」 弗蘭納已經厭倦為優渥的生活而工作，他希望做有興趣的工作。他在澳洲葡萄園看到農夫快樂工作，他知道自己必須做能讓身體和心靈合一、讓自己參與周遭世界的工作才會快樂，而不是坐在與外界隔絕的小隔間裡。他的思緒愈來愈常轉到那些葡萄農夫身上。他開始每星期到聯合廣場的農夫市集，而且待得愈來愈久。他問攤商挑選蔬菜的祕訣時，覺得自己沉浸在他們的世界裡。他喜歡農作的踏實感，還領略農作可以整合各種思維能力，例如依據風味和耐受性選擇最佳作物，設計效率更高的種植方式。農作最吸引他的是：從業者是人、服務對象也是人。 把綠化屋頂和密集農耕方法結合起來，就有機會在城市裡建造農場。(圖取自PIXABAY) 弗蘭納在2008年夏天做了決定，要在第二年春天辭職，不管採取何種方式都要當農夫。到加州聖巴巴拉參加行銷會議時，他偷偷離開數不盡的PowerPoint簡報會議，去造訪附近的農場。他回家後打電話請病假，當天又跑去當地農場。他申請加州大學聖克魯茲分校的農業生態學課程，即使被拒絕了也沒有絲毫猶豫。他開始上網訂購農耕書籍，在通勤的電車上仔細研讀，並在書上寫筆記，還把要重新閱讀的頁面折起來。 都市農業共生 有一天他翻閱《紐約》雜誌，一張照片映入眼簾。起先他以為那是一片野花，但定睛一看才發現照片的田園風景宛如接近天際線，被四周磚造煙囪和木造水塔環繞。照片裡的景緻不是市區後院或都市公園，而是在屋頂上。這張照片出自克里斯（Chris）和莉莎．古德（Lisa Goode）的專題報導。這對夫妻自己建造屋頂花園，在裡面飼養雞和蜜蜂，後來還成立綠化屋頂公司。弗蘭納受到激勵，躍躍欲試。他想到只要把現有模式（也就是綠化屋頂）和他在閒暇時研讀的密集農耕方法結合起來，就有機會在紐約建造農場，他就有機會務農了！ 除了胸懷大志和對食物與農耕的熱情，弗蘭納也是很有系統邏輯思維的人。工程學訓練讓他了解萬物如何運作、在哪些狀況無法運作，以及如何讓萬物運作更有效率。譬如屋頂農耕，他就看到兩個系統可以相互滿足。例如，農...