讀書會社

我們買個不停，丟個不停，卻沒發現自己的健康和生活的環境，就在這個過程中被徹底糟蹋。認識東西背後的故事，就是改變的契機。 這趟探索旅程讓我瞭解，垃圾議題和整個物質經濟是牽一髮動全身的：關係到自然資源開發，像挖礦和伐木；關係到化學實驗室和工廠，因為「東西」就是在這裡設計生產的；關係到國際倉庫和商店，因為東西用船運過去，用貨車四處運送，然後被貼上價格低到不可思議的標籤；關係到那些愛耍聰明的電視廣告，他們特地找心理學家幫忙，一把吊住顧客的胃口。我認識了國際性的金融貿易機構，像世界銀行（World Bank）、國際貨幣基金（IMF）和世界貿易組織（WTO）；認識了大公司，像雪佛龍（Chevron）、沃爾瑪（Wal-Mart）和亞馬遜網路商店；認識了保護厄瓜多雨林的原始部落、在海地製作迪士尼禮服的女裁縫師、在奈及利亞與殼牌石油公司對抗的奧貢尼族人、路易西安那州「癌症巷」周邊的社區，還有烏茲別克的棉田工人—結果發現，這些探索過程、那些機構和社區，根本都是同一個故事！ 就像我曾問過環境經濟學家莫里斯博士（Jeffrey Morris），究竟我的筆記型電腦真正的成本是多少？他回答：「隨便拿一樣東西，追溯真正的來源，你會發現，做任何東西都要付出整體經濟的代價。」  事實上，製造過程產生的垃圾遠比我們買回家的東西還要多太多。 我把整個運作不良的系統一塊塊拼湊起來時，發現了很多不同的團體，各自從五花八門的角度切入這個議題。有那種超級正經八百又無聊透頂的「書呆子」，在科學、經濟或政策領域，挾著一堆真實卻嚇人的統計數據，激起大家的恐慌和絕望，但這麼做只會讓大家的心房更加緊閉，沒辦法激勵他們採取行動。還有那種驚聲尖叫的人，對不良消費者指指點點，只想靠罪惡感來刺激大幅改變，減少資源消耗，這成功機率也挺低的。也有一種放慢腳步生活的人，主動過著簡單的生活，脫離商業文化的荼毒，工作少一點、東西也少買一點。他們能有效創造出一種生活模式，不需要依賴開採─生產─丟棄的系統，但這個方法也是半斤八兩，大部分只能帶動社區，沒辦法有更大的文化影響勢力。還有一種意識型消費的民眾，和科技狂熱分子一樣，他們一心認為如果市場上供應足夠的綠色產品，如果我們買這個、不買那個，那就天下太平啦。（每次我演講完，老是這些人在問：「好，這下子我到底該買啥？」）還有些綠色設計師，個個都努力讓我們的產...

人類發明了城市，而生活在城市中的人們也開創了一波又一波的文明高峰。但城市如何能為人類帶來最大的福祉？ 傳染病將城市連結人群的巨大優勢轉變成死亡的原因。交通堵塞同樣也削弱了這項優勢，因為人們變得難以在城市裡四處遊走。過多的垃圾使城市街道成為健康的危險因子；過多的駕駛人使城市街道成了停車場。提供乾淨飲水需要工程的解決方式，但提供不壅塞的交通需要的不只是科技層面。我們的街道只有在用路人不過度使用道路時才能發揮效用，對此我們必須用上經濟學家的工具。開車創造了負面的外部性，因為一般而言每個駕駛人都只會考慮自己的成本與效益。駕駛人通常不會考慮他們開車上路會讓其他用路人的速度減慢。因此，修正外部性的最佳方法就是讓使用道路的人付費。 將飲水引入城內、將污水排出城外是一項艱鉅的任務，它挑戰了工程技術的極限。交通堵塞不僅是一項工程挑戰，同時也是一項心理挑戰，這主要是因為每一項改善可以改變駕駛人的行為，然而駕駛人的行為改變之後，卻實際抵銷了改善的成果。數十年來，為了解決車輛太多道路太少的問題，我們不斷鋪設更多的道路，但每開通一條新路或一座新橋，就會吸引更多車輛前來。經濟學家吉爾斯．杜蘭頓(Gilles Duranton)與馬修．特納(Matthew Turner)發現，汽車行駛增加的里程數實際上與新開通的道路里程數是呈一比一的關係，而他們稱這種現象為道路堵塞的基本法則。 交通堵塞不僅是一項工程挑戰，同時也是一項心理挑戰。 從交通問題可以明顯看出，要滿足人們對免費事物的需求是不可能的。道路的建造成本昂貴而且使用的效益很高，但美國的用路人似乎認為免費開車上路是人權法案承諾的基本權利。蘇聯過去曾以人為的方式讓消費商品維持低價，結果造成商品架上空空如也，店門外則是大排長龍。基本上，當民眾可以免費開車行駛於城市街道時，就會產生相同的情形。 榮獲諾貝爾經濟學獎的加拿大經濟學家威廉．維克利(William Vickrey)想出改善交通堵塞的最佳方式。維克利首次思索大眾運輸的難題，是在1951年他參與市長的委員會，負責改善紐約財政的時候。維克利的任務是為地鐵釐定票價，他發現，「私家車與計程車的使用者，或許也包括公車的使用者，大體來說，這些人負擔的成本並不包括他們使用交通工具所增添的成本」。當我們開車時，我們認為自己應負擔的成本有時間、汽油與車輛的折舊，但我們通常...

北極，是地球上最寒冷、最極端的地帶，低溫會到達攝氏零下70度，也只有最頑強的生命，能夠在此存活。 極北的夏天，太陽不再西沉，終日照耀著這片大地，煦暖的陽光，富饒的海洋，都為北極動物們提供了充足的養料。 度過漫長的漆黑冬夜，沉寂大半年的北冰洋，現在恢復了勃勃生氣。 在領航員的指引下，我們首先發現的是鯨魚：成群的鯨魚正在我們的探險號附近，噴水跳躍……。 在寒冷的北極白色大地，動物們以獨特的方式努力生存著。 北極獨有的動物～海象 接在鯨魚之後，是唯有近距離才能看到的北極特產─海象。 一對長牙，加上體型巨大，難怪被稱為海象，長的還真像海裡的大象。 一般海象身長約2、3公尺，但有些公海象可以長到4公尺的身長，體重則重達2千公斤。 蹲在岸邊，搖搖晃晃的移動，看起來有點笨拙，但是一下到水裡，卻是靈活自如。一次能深潛到90公尺深，是出色的潛水高手，在水中逗留時間可以長達20分鐘，一冒出水的時候，常會看到嘴裡噴水，並且發出奇怪的響音。 原來是海象在覓食！ 牠們用獠牙在海底挖掘甲殼類，然後用牙齒將殼咬破，再把裡面的肉吃掉，現場所聽到的奇怪聲響，其實就是海象吃東西的聲音。 北極的夏日極其短暫，所有生命只能努力抓緊時間餵飽自己，更要趕在太陽離開前交配繁殖。 北極的企鵝～北極厚嘴海鴉 北冰洋航行的船隻受到嚴密規範，即使我們的探險號取得執照，但對有些海域來說，依舊太過龐大，也可能對冰洋造成污染。所以有時候我們會停泊在冰洋上，改坐更低污染、輕巧的橡皮艇，繼續探險。 這一天，數百公尺長的壯闊懸崖，佇立在遠方冰洋上。 當我們的小船一靠近，這才發現，不光是天空，陡峭的石壁平台上頭，竟然全部站滿了鳥。 這裡就是北極最大的鳥類繁殖地。 每年夏天，當北極氣溫稍微溫暖的時候，就會有約6萬對的北極鳥，12萬隻的成鳥來到懸崖邊繁育下一代。 「這片懸崖是北冰洋中海冰融化比較早的區域，尤其是北極鳥必須在沒有雪的岩石上築巢，而這裡也因為比較暖和，所以食物來源更多……。」領航員蘇珊艾迪（Susan Adie）一邊操作船槳，一邊說著。 蘇珊是我們的北極領航員，也是知名的極地探險家，美國康乃爾大學畢業後，專攻環境保育和瀕危生態研究，在南北極航行探險已經超過150趟。Susan 告訴我們，這種黑白相間的北極厚嘴海鴉，和南極的阿德利企鵝，外型很相似，也擅長...

「為什麼我老是無法做好收納這件事？」別灰心。生活造型整理收納師鈴木尚子說，第一步，請先從整理自己的思緒開始。 找出自己的慣用腦，並用檢查表，突破自己收納時的盲點。客觀地分析實際的整理方式，瞭解自己擅長、不擅長的部分，非常有助於尋找適合自己的整理方式。無法以「只是不擅長整理」一語道盡。不懂如何整理的原因因人而異，其中一定有道出屬於哪一種類型的特徵。 首先，請試著以下列的檢查表，尋找自己的類型。  從收拾環境開始， 進而收拾你的身心。 收納弱點檢表 TEST 1 □ 買東西時，不思考要收納在哪裡、是否收納得下 □ 經常因為不知道該收納在哪裡好，而不知所措 □ 桌子和櫃子上經常堆積物品 □ 物品一直放在地板上 □ 房間變成了倉庫 □ 一旦發現小空間，就會想收納東西進去 □ 覺得家裡的收納空間少 TEST 2 □ 有時候找不到指甲剪或體溫計 □ 包包裡總是亂七八糟 □ 經常找不到東西 □ 曾經為了尋找手機，而從自家的室內電話打到手機 □ 經常開了燈沒關 □ 經常忘東忘西 □ 煮菜時，經常從清洗之前用過的餐具開始 TEST 3 □ 有內容已經處理完畢的文件或便條紙 □ 打算改天要給別人的東西，也埋在平常常用的東西裡 □ 別人婚禮上收到的禮品依然放在盒子裡擺著 □ 衣櫃裡有染上汙漬，但是捨不得丟的衣服 □ 經常覺得可惜 □ 有無法掌握裡面有什麼的空間 □ 五年多前的電費、瓦斯費的收據、薪資明細還留著 TEST 4 □ 別人一說划算，就會忍不住購買 □ 有明明不需要，還是帶回家的贈品 □ 有許多別人給的東西 □ 有一次也沒穿過的衣服或鞋子 □ 經常去十元商店或購物中心 □ 經常因為壓力而衝動購物 □ 食物經常吃不完而腐壞、過期 TEST 5 □ 經常直接從晾衣服的地方拿衣服穿 □ 經常不折棉被或不整理床鋪就出門 □ 早上出門前，總是手忙腳亂 □ 總是覺得被時間追著跑 □ 經常無法依照預定計劃行動 □ 有環境變化，像是開始工作、孩子出生等 □ 有時候忘記丟垃圾，或者錯過時間而無法丟垃圾 檢視看看，你哪一種TEST的情況最多？ 1最多：尚未決定收納處，導致物品超量 未設定要怎麼使用各個房間、將什麼收納於哪裡，擁有超出收納量的物品。若是這樣下去，恐怕會失...

弗蘭納有一份讓人羨慕的工作，他住在一棟位最時尚的房子，每年出遠門旅行，有多餘的錢可經常光顧樓下的雞尾酒吧，他的生活大多是資料而不是人，但是他不快樂。有一天，他看見澳洲葡萄園的農夫帶來的泥巴、汗水、葡萄味、笑聲，以及食物被人偷咬一口的喊叫聲。他的夢想被觸動了：「不管怎樣，我要當農夫。」 弗蘭納已經厭倦為優渥的生活而工作，他希望做有興趣的工作。他在澳洲葡萄園看到農夫快樂工作，他知道自己必須做能讓身體和心靈合一、讓自己參與周遭世界的工作才會快樂，而不是坐在與外界隔絕的小隔間裡。他的思緒愈來愈常轉到那些葡萄農夫身上。他開始每星期到聯合廣場的農夫市集，而且待得愈來愈久。他問攤商挑選蔬菜的祕訣時，覺得自己沉浸在他們的世界裡。他喜歡農作的踏實感，還領略農作可以整合各種思維能力，例如依據風味和耐受性選擇最佳作物，設計效率更高的種植方式。農作最吸引他的是：從業者是人、服務對象也是人。 把綠化屋頂和密集農耕方法結合起來，就有機會在城市裡建造農場。(圖取自PIXABAY) 弗蘭納在2008年夏天做了決定，要在第二年春天辭職，不管採取何種方式都要當農夫。到加州聖巴巴拉參加行銷會議時，他偷偷離開數不盡的PowerPoint簡報會議，去造訪附近的農場。他回家後打電話請病假，當天又跑去當地農場。他申請加州大學聖克魯茲分校的農業生態學課程，即使被拒絕了也沒有絲毫猶豫。他開始上網訂購農耕書籍，在通勤的電車上仔細研讀，並在書上寫筆記，還把要重新閱讀的頁面折起來。 都市農業共生 有一天他翻閱《紐約》雜誌，一張照片映入眼簾。起先他以為那是一片野花，但定睛一看才發現照片的田園風景宛如接近天際線，被四周磚造煙囪和木造水塔環繞。照片裡的景緻不是市區後院或都市公園，而是在屋頂上。這張照片出自克里斯（Chris）和莉莎．古德（Lisa Goode）的專題報導。這對夫妻自己建造屋頂花園，在裡面飼養雞和蜜蜂，後來還成立綠化屋頂公司。弗蘭納受到激勵，躍躍欲試。他想到只要把現有模式（也就是綠化屋頂）和他在閒暇時研讀的密集農耕方法結合起來，就有機會在紐約建造農場，他就有機會務農了！ 除了胸懷大志和對食物與農耕的熱情，弗蘭納也是很有系統邏輯思維的人。工程學訓練讓他了解萬物如何運作、在哪些狀況無法運作，以及如何讓萬物運作更有效率。譬如屋頂農耕，他就看到兩個系統可以相互滿足。例如，農...