回望青山的可能位置－房慧真
獲得世界建築最高榮譽、有著建築界諾貝爾獎之稱的普立茲克獎，也是首位獲得此獎的中國建築師王澍，他的建築獨具匠心，能夠喚起往昔，卻又不直接使用歷史的元素。
他的工作則是指揮一首由形式、規模、材料、空間和採光等建築樂器演奏的樂章。正如所有偉大的建築一樣，王澍的作品能夠超越爭論，並演化成紮根於其歷史背景、永不過時甚至具世界性的建築。今晚，讓我們透過資深記者 房慧真的導讀〈回望青山的可能位置〉，帶你一同進入王澍《造房子》的美學世界。
「王澍的建築裡，始終有個「觀察者」隱匿在看似客觀的磚石梁柱間，觀察者不是一個高高在上的人，他並不俯瞰，「他的存在讓正在發生的日常生活染上某種迷思性質。」我帶一本書上火車，來到東海岸一間背山面海的民房，開卷展讀。房子在大洋之濱，由主人和幾個原住民朋友徒手所蓋，下盤以磚石打底，好抗太平洋強颱，腳重而頭輕，木造屋頂挑高透氣，好耐炙夏高溫。
一早主人扭開屋頂的灑水器降溫，水沿著屋簷，高高低低，滴滴答答，織成一片雨簾。屋前的庭埕搭了花架，有時爬鵝黃絲瓜小花，有時爬粉紫鄧伯，陽光從爬藤間篩落，碎散成一地金沙。
我在花棚下讀一本建築書，金沙投影在我的書頁上，一陣風起，紛紛跳躍如金兔。書讀累了我就抬頭，看水滴落的樣態，剛好來到這句：
「而我感興趣的是，如何清楚交代雨水從屋頂最高處，歷經曲折路徑，最終到達土地的過程。」晚上，我在燈下繼續讀書，垂落的燈上纏滿一種柔韌的蕨類「海金沙」，傍晚海濱散步時，主人說，這是種柔韌的蕨類，以前賣菜的小販，常在路邊摘取，用來綁縛蔬果，而今皆被橡皮筋取代。
屋內燈罩皆為主人隨手取材，有魚網、斗笠、也有貝殼串接而成，主人說，沒有任何一個是花錢買的。
海金沙織成的燈罩，從初摘的翠綠，時間久了枯脆成一片金黃，另有一番情態。天色暗下，濤聲退遠，房子被包裹在山間密林裡，濃稠得化不開的夜，彷彿沉在海底，海金沙燈彷彿漆黑鯨腹中的一盞燭火，光暈含蓄蘊藉。
「中國傳統建築裡的光線我稱之為是沉思性的，比現代建築裡的光要暗一些，暗一點的光線是會讓人想事情的，是思想的光線。」
我並沒有跟屋子的主人說，我正在讀的《造房子》，竟然能完完全全應和這個環境，這間隱匿於東海岸，徒手搭建的簡樸屋宇。《造房子》的作者是普立茲克建築獎得主王澍，他說：「一般來說，我偏愛小建築，低等級的，無權力的，甚至匿名的。」
澍在2012年獲得建築界的最高榮譽：普立茲克建築獎，但他至今不會用電腦畫設計圖，他的英文不太行，沒想過與「國際」接軌，他不上網不開車，生活以西湖為圓心，訪友、觀亭、喝茶，每日觀古畫、練書法，像個古人。
王澍的傳統不是拘泥的、守舊的傳統，他也讀索緒爾的語言學、李維史陀的結構主義人類學，好去聯想建築中的結構。他讀法國新小說霍格里耶的《嫉妒》，好感受空間裡的視線移動：「在那篇小說裡，自始至終沒有人出現，只讓讀者聽到有汽車經過，停下，一會兒又開走的聲音。讀者意識到陽光在屋子裡移動，最終你意識到有一個人嫉妒的目光透過百葉窗向內窺視。」
王澍本身的「受教」過程傳奇，他讀南京工學院，當時的校長是錢鍾書的弟弟錢鍾韓。錢鍾韓對學生說要敢於反叛：「如果你提前3天對你所上的課做認真的準備，你在課堂上問3個問題就有可能讓你的老師啞口無言，下不了台。這樣的學生才是好學生。」
王澍都聽進去了，開始窩進圖書館，讀那些課堂上沒教的東西。大二，他就開始放話，「已經沒有老師能教我，因為他們講的東西和我看的東西一對比，膚淺、幼稚、保守、陳舊，就這８個字。」迎面走來，他鋒利如像一把切開寒風的刀。
碩士畢業時，王澍的論文題目是《死屋手記》，批判學校的建築系與整個中國建築界的現狀，結論是：「建築師需要有一種悲憫的心情。」論文口試高分通過，但學校發學位的委員會卡著不准過，王澍一個字沒改，印了5本放在圖書館任人翻閱。留下雪泥痕跡，但最終，他沒有帶走學位。
少了學位，注定錯過中國經濟改革開放，建築界大興土木的淘金年代。狂之後接著是狷，他說：「這個時刻我選擇退隱，因為我不想做很多東西來禍害這個世界。」
王澍和李安一樣，靠老婆養家，有七年時間他打零工，在工地跟匠人學習：「我當時對自己說，一定要看清楚工地上每一根釘子是怎麼釘進去的，全部要看清楚。」他喜歡像個木匠似地自己鋸木砌磚，創立「業餘建築工作室」，起名業餘，因為可以隨時工作，也可以隨時不工作，時常一歇息便是個把月，千金難買王澍絕對的自由。
得了國際大獎後，他的步調仍是緩慢，時間空出來，讓他可以進入水墨書法，讀《營造法式》、《江南園林志》等古書。或者純粹放空：
「我曬太陽，看遠山，好像想點什麼，好像沒想什麼。我能這樣度過整整一天。你能看到，春天，草變成很嫩的綠色，心裡一癢。當我用一種緩慢的、鬆弛的、無所事事的狀態來看它的時候，就不一樣了。」
他甚至花很多時間看下雨：
「雨怎麼下，從屋脊順著哪條線流下來，滴到哪裡去，它最後向哪個方向走。你會對這種事情感興趣。你就會想，有沒有可能做這樣一個建築，讓大家清楚看到，雨是從哪兒下來的，落到哪兒之後流到了哪兒………每個轉折、變化都會讓人心動。」
在王澍的建築裡，始終有個「觀察者」隱匿在看似客觀的磚石梁柱間：「在我造的房子裡，即使只有你一個人，你以為你在獨佔著它，但那個人類觀察者已經先在」，觀察者不是一個高高在上的人，他並不俯瞰，「他的存在讓正在發生的日常生活染上某種迷思性質。」
在這層意義上，房子不是購買後獨佔的商品，看待房子、土地的不是投資炒作的貪婪眼光，而是身在其中、曲徑幽深的低迴與輕嘆，關乎人的存在狀態，關乎尊重先來者，謙讓原居民，無論那是一顆樹，一座樹，一片蘆葦，或者原本在此耕作的農民。
以王澍的代表作「中國美院象山校區」為例，校園十分「突兀」地與堤垻、河坎、池塘、水渠、農田共存，如果沒有這些，「我們的建築就如植物無處扎根一樣。」只因溪流魚塘早已先在，建築完工後，匠人的任務還包括，讓溪塘邊原有的蘆葦復種。校園建築以外的土地，租給土地被徵用的農民種植，學校不收地租，唯一的條件是不許用農藥和化肥，「一道兩百米長的水渠，連接河流，橫穿校園，既是景觀，也給農地和池塘供水。」
成為世界級的建築師後，王澍依然把工作室安在江南，而不是在第一線的大城市：「我選擇待在杭州，因為杭州平淡。」他至今依然少接case，維持寡欲的物質生活，但接下教育重任：中國美院建築系的院長。他讓學生一入學就要跟老師傅學木作，用樸實的「興造」取代時髦的「設計」。
他蒐集中國這幾年來大量拆屋的舊瓦片，拿來建造寧波博物館，建好後卻遭到激烈指責，說他執意表現破落。王澍的反駁是，「博物館首先收藏的是時間」，新建築一落成就老了，片瓦疊成千百年的歷史記憶，老得讓人思古神往。
王澍主張以「營造」取代「設計」，他的靈光時刻是道家無為的，而非機械複製時代的產物。王澍在畫最重要的作品─象山校區的建築草圖時，休息時他會提起毛筆臨習鍾繇的《宣示表》。他的設計，喔不，營造念頭是這樣的：
「正在起伏的地勢，一個人可能的開門動作，他或她手握的門把手，院子裡可能發生的事件，那人回望青山的可能位置，或者還處於半途中有了些模樣的物體，一道透過披檐向下望去或向上望去的目光，很電影的場景。後來我在文溫德斯的一張照片中見過類似的場景，沿著建築的水平性伸向遠方的無限視野，從三遠法透視到一點透視的自覺切換，突然的扭轉、中斷、折疊，陽光入射的區域與角度，一個人的行動與眾人的行動，內與外，走進與走出…………」
王澍說：「造房子，就是造一個小世界。」
〈摘文選自〉
 |
| 《造房子》 |
- 時報悅讀：http://bit.ly/PEI0410RShb
- 博客來：http://bit.ly/PEI0410BShb
- 誠品：http://bit.ly/PEI0410EEhb
- 讀冊：http://bit.ly/PEI0410TEhb
隨書附名家《談王澍》別冊
阮慶岳（建築師、小說家 ） | 房慧真（資深記者、作家） | 謝英俊（建築師） | 謝佩霓（策展人、藝評家）
特別收錄 王澍 2012年普立茲克建築獎獲獎感言