讀書會社

對現代人來說，咖啡是垂手可得的日常飲料，但在人類文明發展史卻扮演重要角色。 它啟蒙西方文明，也改變人類歷史走向。 當阿拉伯人開始種植咖啡，他們的文明發展比其他民族更快：當鄂圖曼王國掌握咖啡豆大權，他們便成為世上最有勢力的國家；當咖啡在英國出現，便掀起國家爭霸與征服世界意志；而法國大革命，也是起於巴黎咖啡館興盛之時。  咖啡曾經是藥物、祭祀物品，被回教徒視為惡魔的飲料，但由威尼斯商人引入歐洲後成為17世紀城市文化象徵，20世紀初又因文人聚集咖啡館，成為知識傳播、辯論公共議題的時尚飲料。  讓我們透過《咖啡癮史：從衣索匹亞到歐洲，橫跨八百年的咖啡文明史》來一窺究竟。 土耳其咖啡帝國 咖啡應該像地獄般黝黑、死亡般強烈、愛情般甜美。－－－土耳其諺語  許多人勸我不要搭乘從肯亞往伊斯坦堡的夜間火車，他們說這班火車比坐公車多花2倍時間（胡說），而且不安全（亂講）又很悶熱，曾熱到乘客的衣服都著火（這倒是真的）。 這是1920 年代的火車，裡面的椅子確實有一股奇特味道，日夜照著使人臉色看起來像死人的土耳其日光燈。 火車到達伊斯坦堡時，我已經感受像個活死人。隔天，我必須從火車站轉乘輪船，才能到達目的地。 伊斯坦堡岸上有巨大的清真寺守護海邊，清真寺的周圍圍繞著回教寺的尖塔。 岸上右方，雖然下雪仍然可以看到伊斯坦堡曾經風光的城牆，現在已倒塌的殘跡，雖然已成廢墟，卻還是高聳。 岸上的左方，則是鄂圖曼帝國的城堡。整個地方黑暗、沉重，輪船行駛過博斯普魯斯陰鬱的海岸時，我突然莫名其妙的湧上一陣憂傷。 咖啡是在鄂圖曼帝國最強大時期被引進這裡的。大約在1555年，有兩個敘利亞人哈克姆（Hakm）與夏姆斯（Shams）合開一家咖啡館。 其實在伊朗等地，早已有許多家咖啡館，可是只有在伊斯坦堡的咖啡屋才真正具有地方世俗風味。在這裡，沒有故弄玄虛的宗教目的，男子多半躺著抽菸、品嚐咖啡。 有些咖啡館提供詩文朗誦，有些更有布偶戲表演或女歌手駐唱，但這裡的咖啡館最大用途是提供三姑六婆七嘴八舌、道人長短。 就算是喜好品嚐咖啡的學者，最後都被無聊的笑話與誇張的故事取代。 「咖啡館裡到處是學者，或虛偽的神秘教信徒，以及無所事事的人……大家擠到沒有位子可坐，人人都說沒有其他地方可以像咖啡館可供消遣、休息。」 為了博取客人...

你喜歡喝紅茶嗎？說到紅茶，就讓人聯想到「下午茶」，一邊喝著香醇的紅茶、一邊品嚐美味的點心，真是好不愜意！ 不過，你知道下午茶的由來嗎？據說是和一個歷史上的名女人有關！ 讓我們透過《紅茶之書 : 一趟穿越東方與西方的紅茶品味之旅》，一起來了解下午茶的由來吧！ 下午茶的創始人─安娜瑪麗亞 30年前的1986年，日本第一罐寶特瓶裝紅茶「午後的紅茶」問世，生產公司是日本飲料品牌麒麟。在「午後的紅茶」商品標籤上用的正是第7代貝德福公爵夫人安娜瑪麗亞（Anna Maria Stanhope，1783∼1857年）的肖像。 被稱為「午後的紅茶」的下午茶，以英國茶會的形式流傳至今，更代表著過去傳統的傳承與延續。 而下午茶的最早起源，正是位於倫敦北方一百公里貝德福德郡（Bedfordshire）、擁有400年歷史的貝德福公爵宅邸沃本莊園（WoburnAbbey）。創始者是安娜瑪麗亞。 安娜瑪麗亞原本是倫敦白金漢宮的侍女，後來嫁給了貝德福公爵，搬到沃本莊園。1840年時，她開始利用每天下午的時間喝起紅茶，成為下午茶的起源。 當時的貴族階級流行英式早餐，早餐吃得很豐盛，中午則會外出野餐，只有簡單吃點麵包、肉乾、起司和水果等。 另一方面，兼具社交意味的晚餐則通常會在音樂會或舞台劇結束之後才進行，到了19世紀時間甚至愈拖愈晚，真正開始晚餐都已經超過晚上8點了。因此，從午餐到晚餐這段長時間的餓肚子便成了一種煎熬。 於是，安娜瑪麗亞為了止餓，便開始在下午3～5點之間吃些三明治或餅乾之類的點心，並搭配著紅茶一起喝。如果家裡有訪客，她也會將客人引至屋子裡一間藍白色調、名為「藍室」（The BlueDrawing Room）的會客室中，端出紅茶和食物招待。這種方式後來在貴婦之間相當受到好評，慢慢地，「藍室」便成為當時知名的午後女士社交場所。 2000年5月，我有幸見到了如今仍住在沃本莊園裡的第14代的羅賓．塔夫史塔克公爵（Robin Tavistock）。其實原本預計要見到的是公爵夫人，但她臨時必須前往倫敦接見客人，於是便改由公爵來接待我。 這對我來說是簡直是夢想成真，十分幸福。 不過當時由於公爵身患重病，所以我也只得到了20分鐘的會客時間。 塔夫史塔克公爵身形相當魁梧，身高約有180公分，中等身材，氣色看起來還不錯，藏在眼鏡底下的雙...

我們常以「海量」或「千杯不醉」，來形容一個人的好酒量。 酒要喝多少，才能稱得上海量呢？其實，在不同的時空背景，各有著不同的標準！在宋朝的文獻裡，記載了幾位古人，因為酒量好，而有著「石五斗」等的稱號。 究竟是浮誇還是真有其事？讓我們透過李開周的《吃一場有趣的宋朝飯局》中的篇章，來見識一下宋朝人的好酒量。 宋朝開國皇帝趙匡胤有個愛好—喝酒。他曾對人說：「朕每日宴會，承歡致醉，經宿未嘗不自悔也。」 意思是每天都想喝一回，每次都會喝到大醉，第二天早上起來總是發下毒誓，再也不喝酒了，可是到了晚上酒癮一上來，還是忍不住要喝到大醉。 趙匡胤和我一樣，每天早上我都對自己說：「老李，你要滴酒不沾！」結果晚上接到飯局電話，心癢難耐，兩條腿不聽使喚。飯局上看見酒，心說這回少喝，結果一喝就爽，一爽就多喝，把酒杯端起來，把理性摔到地上，敞開喝。散局回家，胃裡翻江倒海，第二天早上再次發毒誓滴酒不沾，到了晚上又赴局狂飲。我多次嘗試過戒酒，最長的一次戒了一個星期，酒友們誇我有毅力，值得大家學習，為了表達對我的敬意，紛紛過來敬酒，於是又喝到大醉。 不貪杯的朋友可能無法理解，這叫酒癮。 人類有5種行為容易上癮：抽菸、喝酒、嗑藥、賺錢、當官。人一旦染上酒癮，就和染上毒癮和官癮一樣厲害，不是那麼容易就能戒掉的。 宋朝有酒癮的傢伙多如牛毛，除了開國皇帝趙匡胤，後來的皇帝也都愛喝，像宋太宗、宋真宗、宋仁宗、宋徽宗都是一天不喝酒就渾身不舒服。我想這和遺傳基因有關，他們趙家的基因序列裡藏著酒精依賴的因子。 《水滸傳》裡的梁山好漢更愛喝酒，特別是武松，可以不吃飯，不能不喝酒，他還有句名言：「你怕我醉了沒本事？我卻是沒酒沒本事，帶一分酒便有一分本事，五分酒五分本事，我若吃了十分酒，這氣力不知從何而來！」可能他的神經系統與眾不同，越用酒精刺激就越亢奮。 武松沒有吹牛。他上景陽岡之前，先在酒店裡喝了15碗，所以才能赤手空拳打死老虎。後來幫著「金眼彪」施恩打蔣門神，又講究「無三不過望」。「望」指的是酒店外面掛的招牌，每看見一家酒店的招牌就得喝3碗，不然他不走。結果總共喝了大約30碗，才6、7分醉，跟蔣門神比武，旗開得勝，馬到成功，一腳就把蔣門神踢倒了。 我見過北宋定窯燒造的酒碗，不算大，一碗能裝200毫升，不到半斤，比現在小飯館裡盛啤酒的那種一次性塑膠杯稍微大一點點。假...

短短的一條路上曾聚集了上百家的書店，立足書街50年的他，看盡圖書零售和出版業的風華與衰頹…… 臺北市重慶南路一段，清治時稱府前街，1926年改稱本町通。 廁身一眾上海幫之間，從書店裡的一介小學徒成為擁有一家出版社的發行人，黃開禮看盡了重慶南路書街的繁華，回首往事，他將自己的經歷與見聞娓娓道來，帶領讀者重回充滿油墨味和書香的那段歲月。 今晚，讓我們一起來看他的故事。 我從1979年向「文具行」分租半間店面經營門市開始，隔年，除擴增到整個店面，又增加第2及3家門市。這在當時的重慶南路上是個大新聞，因為整條街曾經都被上海幫把持，唯有我這個臺灣仔突破了紀錄，創造了空前的歷史。 進駐重慶南路之後，我先將辦公室搬到門市，用玻璃在後端隔出一間小室，並在新店買了500坪的倉庫，讓和平東路的樓房功成身退，成為單純的住家。 接著重慶南路門市租滿1年後重新簽續約，文具行二房東又提出種種刁難的條件，漲價之餘，還憑空列出好幾個有利於他的條款，我為了再續約1年，都接受了。有一天，文具行將收攤歇業，房東要我吃下他們的所有存貨，否則將尋找新房客來頂讓。為了可以擴充全門市，再多的代價我都甘願承受， 最後以極不合理的價格取得承租權。 2年後，我的事業蒸蒸日上，聽說附近的重慶南路一段55號有店面出租，我立即找房東談，當時我是唯一在重慶南路上擁有店面的臺灣人，這次房東反而不敢低看我，立即簽約成租。 我邀約五洲出版社丁乃庶老闆、香港世界出版社業務下來的好友王炳榮先生，3人在這間新租的店面合夥開設「恆生圖書公司」，說是合夥，其實全部由我負責，這是為了報答他們曾經在困苦的年代，給我的友誼與協助，大家能共襄盛舉一起共事，我感到十分欣慰。 另外，我再聘請好友王興高當恆生圖書的經理，我鼓勵他善待職務、發揮強項，這位遊閒好友不辜負我們的期待，不但工作負責，個性也改變，最後結婚有了美滿的家庭。 大概是「天公疼憨人」吧，輪到我時來運轉。「正文書局」擴充全店面經營3年後，生意蒸蒸日上；正文的教科書出版，由於撰寫作者都是老師中的一時之選，品質獲得很多職校的認可，所以多年的深植耕耘也有了值得驕傲的回饋。 日本時代的榮町街景，今衡陽路、重慶南路口往西門方向，此路口即以前急公好義坊位置。（圖片取自時報出版《書街舊事：從府前街、本町通到重慶南路》／莊永明藏品） 19...

前高盛總裁、小布希時代的美國財長亨利．鮑爾森在與中國打交道的20多年間，鮑爾森前後共100多次前往中國。他以新聞寫實的筆觸，記錄了與中國接觸的關鍵事件和豐富細節。 中國石油天然氣總公司總經理周永康，很想會見美國前總統老布希(George H. W. Bush)。那是1998年初，我們得知周永康計劃出席一次能源會議，會議地點在前總統的家鄉德州休斯頓。中石油(CNPC)是中國最大最重要的能源企業，有望成為第二家上市的大型國企，我也很想跟周永康及其同事加深瞭解。我第一次見到他是上一年11月在北京，我們在中石油總部附近一起吃午飯。周永康一直從事石油業，就學於北京石油學院，學業完成後踏上了中國東北的凍土。與那個時代許多還用白襪搭配深色西裝的政府官員不同，周永康衣著入時，精心打理。他敏銳嚴肅，前一年開始主持中石油，精通業務，顯然抱有變革公司的雄心。 我們邀請周永康與他的同事到美國來。前總統老布希的表親喬治．赫伯特．沃克爾四世(George Herbert Walker IV)在高盛資產管理部工作，透過他，我們安排了周永康與前總統見面。2月12日，約翰．桑頓、邁克．伊雲斯和我飛到了休斯頓。我們在老布希的辦公室跟周永康會合。老布希的兒子內爾(Neil)迎接我們，帶我們去見前總統。周永康笑容滿面，稱老布希是中國的老朋友。老布希曾在1950年代創辦石油鑽探公司扎帕達(Zapata)。中美關係正常化之前的1974至1975年，他在北京擔任美國駐華聯絡處主任。 「我這輩子一直是石油人，」周永康告訴老布希，「石油人總是值得信任的。」  鮑爾森充滿趣聞軼事、引人入勝的回憶錄，是與中國互動之經典教程和權威註解。 老布希身體不錯，開朗親切。他介紹掛在牆上的紀念品，驕傲地提到他的總統圖書館將於11月在鄰近的卡城(College Station)開放。老布希邀請我們進入辦公室，談了一會兒世界局勢、油價前景和石油人的一般性格。他喜孜孜地回憶自己在北京的時光，說中國發生了多麼大的變化。他從桌上拿起紙寫了個便條，請周永康帶給李鵬總理。 周永康為什麼想見老布希？我只能猜測。我發現，出於好奇和對地位根深蒂固的迷戀，許多中國人來美國時喜歡會見顯貴。回國後，這種見面能顯出身份。不管怎樣，有沒有實質性的會談並不重要。我跟中國打交道時懂得了，會談本身就是實質。這次會談有助於...

這是FBI第一位犯罪剖繪專家約翰．道格拉斯的破案故事，他在FBI建立犯罪剖繪緝兇小組，才讓這套系統得以發揮，在毫無頭緒的重大案件中找到隱藏在暗處的線索，得以將許多連續殺人犯繩之以法。 誰殺了美國甜姐兒？ 這是伊利諾州木河鎮的居民4年來揮之不去的一大疑問。這問題盤旋在州警官艾華．布許(Alva Busch)的心頭，也盤旋在麥迪遜郡檢察官唐．威伯(Don Weber)的心頭。 1978年6月20日周二晚上，卡拉．布朗(Karla Brown)和未婚夫馬克．費爾(Mark Fair)，開了一個派對來宴請幫他們搬新家的朋友，大家暢飲啤酒、樂聲悠揚。新家地址是木河鎮林蔭蓊鬱的艾克登大道979號，這是幢白色的木頭鑲板平房，前門兩側有細長圓柱圍繞，是典型適合首次購屋者的窩。小倆口花了兩周時間來整理新居，這對23歲的卡拉及27歲的馬克來說，是個美好生活的開始。他們已經交往了5年，最後馬克終於克服了男性對婚姻的遲疑，準備締結終身大事。卡拉已經快要從當地一所學院畢業，馬克則是電工學徒，兩人的前途甚為光明。 馬克．費爾雖然拖了好些年才去面對這個嚴肅的人生課題，但他一直都知道自己是個幸運兒，能有卡拉這樣的女孩為伴。卡拉．布朗是個活脫脫的美國甜姐兒，身高約150公分，一頭金髮奔瀉如浪，身材嬌小，有著選美皇后般的燦爛微笑。她就讀羅沙納高中時，一直是男孩子夢寐以求的理想、女孩子又羨又妒的對象，大家都記得她是個活潑、熱力十足的啦啦隊長。她的幾位密友知道在她甜蜜可人、嬌俏的形象背後，有著纖細而內省的一面。她們還知道她對馬克相當鍾情，他體格健壯有如運動員，比她足足高出30公分有餘。卡拉和馬克可謂人人稱羨的一對。 在周二晚上的派對後，他們回到位於東艾頓的寓所，打包剩下的幾箱東西，希望隔天晚上就能真正搬進新居，在那裡過夜。 隔天早上，馬克去坎普電力及暖氣公司上班，卡拉則回到艾克登大道，準備在那裡繼續整理新居，直到馬克四點半下班過去。他們都很期待要在新居過夜。 馬克下班後，先到朋友湯姆．費根包姆(Tom Fiegenbaum)家，湯姆和馬克的父母親是同一條街的鄰居，他答應要幫馬克把一座相當大的狗屋，從馬克父母家後院搬到他的新家。 他們大約5點半抵達艾克登大道，湯姆將卡車倒車進門前的車道，馬克呼喚卡拉，卻找不到她，以為她可能是出去買什麼需要的東西，但他注意到後門沒有上鎖...

1989年，劉曉波因參與了「六．四」天安門學生運動被捕，遭羈押年餘後，寫下《悔罪書》而獲釋。但重獲自由並未讓這位溫厚的知識分子心靈平靜.... 1989年5月14日，在王軍濤他們所裡開完會，我就回家了。一到家我倒頭便睡。 下午4點多鐘，我睡意正濃時，一個學生敲門叫醒了我。他氣喘吁吁地說：「劉老師，吾爾開希讓我來叫你馬上去廣場，幫助他勸絕食的學生撤出去。」吾爾開希的請求像一種不可抗拒的命令或呼喚，使我忘記了昨晚在廣場上發表演講時的沮喪。我立刻爬起來，臉沒洗、牙未刷、飯沒吃，跟著那個學生坐上出租車，直奔廣場。 廣場上亂糟糟的，各校的旗幟隨風飄動。我見到吾爾開希時，他正在演講，動員絕食的學生們讓開紀念碑的正北面。他一見我就說：「現在，學生的情緒十分亢奮，參加絕食的人由幾百人激增到上千人，還不斷地有人加入。我和王丹勸了很長時間，口乾舌燥。大多數學校不同意撤出廣場，只同意讓開廣場的正北面，移到紀念碑的東側繼續絕食。但是，你們北師大中文系的學生和理工大學的學生死活不動，誰勸也不頂用。我就只好找你了。你是他們的老師，也許能說動他們。」 我來到北師大中文系的絕食地點，先去勸幾個男同學，他們堅決不走：「戈巴契夫怎麼啦，我們為民主而絕食礙他什麼事。」我只好去勸幾個女同學，她們一勸就哭，並說吾爾開希在愚弄她們：「動員我們絕食的是他，讓我們撤的還是他。既然來了，就是餓死也要待在這兒。」 1989年，中國學生在北京天安門廣場發起全國性遊行運動，遭到政府武力鎮壓，「六四天安門事件」成了歷史的悲劇。 紀念碑的正北面幾乎空了，只剩下我的學生和理工大學的絕食者。我連自己的學生都勸不動，還能左右其他人嗎？漸漸地，絕食的學生已經被看熱鬧的人團團圍住。一些不絕食的同學自動組成糾察隊維持秩序。圍觀的人們的臉上所流露出的表情不是焦慮、擔心、而是好奇、甚至是幸災樂禍。有兩個小青年還衝著絕食的女同學說：「這麼嬌嫩的身子，餓壞了真叫人心痛。姐妹，要是挺不住了，就跟哥倆言語一聲，包在哥倆身上了，保管有吃有住。」 太陽斜射下來，絕食的學生互相依偎著。他們的身下鋪著報紙、塑膠布、書包和各類衣服。他們的表情嚴肅認真，臉上髒兮兮的，說起話來，一副有氣無力的樣子。我問他們：「你們打算絕食多長時間？」他們說：「直到政府答應我們的條件。」我說：「如果政府永遠不答應呢？」他們說：「我們就...

這是個充滿癲狂與暴力的世界──親子相殘、天神降罪、酷刑、拷打、食人、獵巫……追求至美的巨匠們，為何要讓人類最醜惡的一面躍然畫布之上？揭露西方歷史表層無法觸及的真相。 梅杜莎（Medusa）與史泰諾（Stheno）、尤萊莉（Euryale）兩位姊姊合稱為「戈爾貢三女妖」（the three Gorgons），為世人所恐懼。她頭上長著是蛇而不是頭髮，恐怖的臉龐讓跟她對上眼的人瞬間變成石頭。海上有座小島上一位叫波律德克特（Polydectes）的國王，愛戀著達娜厄（Danae）。達娜厄與化身黃金雨的宙斯發生關係後生下兒子珀爾修斯（Perseus）。他身上流著宙斯的血脈，長成魁梧健壯的男子漢。波律德克特為了除掉珀爾修斯這眼中釘，遂命令他取回戈爾貢三女妖中最強的梅杜莎首級。然而這卑劣的企圖並沒有得逞。珀爾修斯為了不變成石頭，利用盾牌當鏡子做掩護接近梅杜莎，最後成功殺死妖怪，並帶回她的頭顱獻給了女神雅典娜，鑲嵌在她的艾吉斯神盾上。 希臘神話裡出現了許多怪物，或許是梅杜莎的模樣尤其恐怖怪異激發了創作慾，不少畫家都以她為主題。魯本斯的作品中，梅杜莎眼睛瞪圓張大，其被砍斷的脖子切口，竄出了鮮血與數條蛇。如此栩栩如生的畫面正好展現了這位巨匠的多才多藝。 另一方面，改革派的卡拉瓦喬則以被鑲嵌在盾上的頭顱為主題，在凸起有著盾牌外型的畫板上作畫。梅杜莎驚詫地吶喊著的神情，據說是畫家的自畫像，這似乎也預示著畫家往後因為被控殺人而在流亡中被殺死的不祥命運。 梅杜莎是希臘神話的蛇髮女妖，傳說凡人只要和她雙眼對視就會被石化。 為復仇而弒子 米蒂亞（Medea）也是在希臘神話中出現的人物。她是科爾基斯（Colchis）的女王，因為愛上了造訪該國的英雄傑森（Jason）而背叛父親，遠走他鄉。 他們兩人生下了孩子，但傑森因為禁不住其他姻緣的誘惑遂拋妻棄子。不甘被拋棄的米蒂亞由愛生恨，竟親手將自己與傑森的孩子殺掉了。 我的生母竟然想殺掉我。她的心啊，早己變成魔鬼了！─希臘劇作家尤里彼得斯（Euripides），《米蒂亞》 這段故事出自為尋找金羊毛出海探索的橋段，也就是「阿爾戈英雄」故事的最後一章。希臘神話原則上是集結地中海各地流傳的神話，當中「阿爾戈」屬於最古老的部族。遠古時代即存在這樣恐怖的女性角色，其實源自新生兒死亡率異常高的背景下，必須汰劣擇優的「殺...

當你苦惱於社會上的矛盾，夏目漱石教會我們：調整解釋的方法。精選105封信，給出105種應對世界的方式。 人生在世，難題便在於如何與這世間、與自己和解，生活、工作會失色或是熠熠生輝，都取決於此。 我們生於此世， 則骯髒的事物、不愉快的事物、 討厭的事物，都不可逃避。 若不勇往直前衝進那些事物， 到頭來將一事無成。 尊漱石為師、深深景仰他的鈴木三重吉，由於個性龜毛，三不五時便心煩意亂而休學，時常讓漱石操心。39歲的漱石以這段話鼓勵24歲的三重吉：「我從小到青年時期，都認為世界很美好。可以吃美食、可以穿漂亮的衣服、可以過像詩一樣的生活、擁有美麗的伴侶、組織美滿的家庭。我也曾認為，就算做不到，努力一點總是會得到。換言之，與這些相反的事物，我是能避免就避免。但是，只要活在這世界上，再怎麼躲，都沒有一個地方是完全沒有醜惡的。世界正以與自己所想的完全相反的現象在轉動。所以說……」 所以說，漱石特意鼓勵三重吉衝進那些骯髒的、不愉快的、討厭的事物中。 生於此世的必要覺悟，古今不變。 雖然並不富裕，但敬重自己的畫作。 一分一毫都不打折， 您的如此主張真是大快人心。 漱石在倫敦留學時認識了橫濱實業家渡邊和太郎。他問渡邊是否要購買貧窮畫家庄野宗之助的畫作。庄野在刊登了漱石成名作〈我是貓〉的雜誌《杜鵑》上面也有作畫。漱石問了庄野畫作的售價，說是100日圓。當時的100日圓相當於今天的百萬日圓。以尚未成名的年輕畫家來說，這價格真是貴得離譜。於是去信問道「可否降至70日圓？」，得到的回覆是「一分一毫都不打折」。 漱石對這出人意表的回覆又驚又喜，於是告知渡邊：「我從信件(庄野的信)中看出了藝術家的風骨，非常欣賞。他貧窮，然而對自己的畫作卻一分一毫都不打折。 這段話的背後有著一股不認同自己為繪畫所付出的心力價值者，不買也罷的氣慨。真是位有將來的男人。正因如此，現在還寄人籬下過著悲慘的生活。我不會勸你買下來。我只是來告知他不會降價。」 而後，漱石也給庄野寫了一封信，對他讚譽有加，即為本文開頭所引用的文字由來。最後，畫作以一百日圓的價格出售予渡邊，皆大歡喜。 氣概是一種強顏歡笑。用愉快讓旁人有股衝動想為你加油。 過不去的時候，讓夏目漱石與你作伴，一同找尋解決的出路。 自己的內心若是高尚而有內涵， 對於那些行徑低劣的人， 自然會瞧不起， 這完全沒有必要惶恐。 從倫...

宋茶沖泡手法比唐代更講究，喝起來不苦不澀，甘甜而清香。茶湯展現厚實滑順的口感，茶聖陸羽無緣趕赴的宋朝茶宴，等您親自上席就座，品嘗絕妙滋味。 宋徽宗《大觀茶論》：「茗有浡，飲之宜人，雖多不為過也。」什麼意思呢？就是說好的茶湯能產生一層厚厚的泡沫，喝下去對身體有好處，即使喝得很多，也有益而無害。 我們知道茶能健胃，也能傷胃；能提神，也能醉人；能造血，也能讓人貧血；能固齒，也能增加骨折的風險。總而言之，喝茶有利也有弊，喝得適量則有利，喝得過多則有弊。可是宋徽宗卻說茶湯表面那層厚沫可以多喝，喝多少都沒事，他的話有沒有科學道理呢？ 我把這個問題發布在問答網站上，向各路高手請教，結果回應者寥寥，還有朋友留言反問道：「茶湯怎麼會有泡沫？你以為是喝啤酒啊！」 宋朝泡茶方式由煎茶轉為點茶，手法比唐代更講究，喝起來不苦不澀，甘甜而清香。 啤酒有泡沫，茶湯沒泡沫，這是現代人的常識。泡一壺龍井，雲淡風輕，茶葉載沉載浮，茶湯波瀾不興，往茶杯裡一倒，清澈見底，絕對沒有泡沫。如果有，只能說明茶杯沒刷洗乾淨，或者泡茶用的水受了汙染。 但是宋人喝的茶和我們喝的茶頗有不同，那時候的茶確實有泡沫，而且那時候的茶人還特意追求泡沫──茶湯表面如果不湧出一層泡沫，就說明茶藝不過關。曾鞏的弟弟曾布在翰林院上班，朋友前來拜訪，他親手調製茶湯，朋友一瞧，茶碗裡一點兒泡沫都沒有，就諷刺他：「爾為翰林司，何不解點茶？」你老兄身為翰林學士，怎麼連一碗茶湯都弄不好呢？一句話讓曾布臊成了個大紅臉。 蘇東坡的弟弟蘇轍就比曾布強多了。此人晚年在豫南定居，「獨坐南齋久，忘家似出家。香煙穠作穗，茶面結成花。」(蘇轍〈南齋獨坐〉)他燃的香久久不散，縷縷香煙在半空中纏繞成稻穗一般的造型；他泡的茶濃淡適中，茶湯堆起厚厚的泡沫，泡沫上還能泛出漂亮的花紋。 在宋朝茶人的心目中，茶湯上面那層泡沫是如此重要，以至於很多人都在詩詞裡讚美它。如北宋大臣丁謂〈詠茶〉：「萌芽先社雨，采掇帶春冰。碾細香塵起，烹新玉乳凝。」將初春萌發的茶芽製成小茶磚，放在茶碾中碾成細細的茶粉，再放入茶碗用熱水沖點，點出的茶湯宛如打了泡的奶茶，凝起一層雪白的泡沫。再如梅堯臣〈茶灶〉：「山寺碧溪頭，幽人綠岩畔。夜火竹聲乾，春甌茗花亂。」這首詩裡的「茗花」指的自然也是茶沫。蘇東坡的老朋友、那位以怕老婆而聞名於世的陳季常也描寫過茶...

在愛之前，人人平等。一段你所不知道的日本男男戀愛史！ 若要談論日本的男色文化，最令人好奇的莫過於最早的男色記載。江戶前期的浮世草子《男色大鑑》中，有如下敘述：「天照神代之初，浮橋河畔有鳥名為尻引，習得此鳥教導之眾道，甚愛日千麿命，因萬蟲皆以若契之形顯現，日本亦名蜻蛉國。」「眾道」簡言之即為男色，而這段文字是在說明日本自神代時代起便有男色的傳統。這本書的作者為井原西鶴，但沒有人知道他是根據哪份文獻寫下這段文字，也沒有人知道「日千麿命」是哪位神明。 西元720年(養老四年)完成的《日本書紀》中，提到了「阿豆那比之罪」，這個故事被視為最早的男色相關記載。某日，神功皇后造訪紀伊國，發現那裡不論晝夜皆處於黑暗之中，而且同樣的現象持續了好幾天。 神功皇后問起背後緣由，一名老人回答：「二社祝者，共合葬歟。」(可能是因為將兩座神社的祝者，埋葬在一起的緣故)並且敘述了下面這段故事： 小竹祝與天野祝，共為善友。小竹祝逢病而死之，天野祝血泣曰：「吾也生為善友，何死之無同穴乎？」則伏屍側而自死，故合葬焉…… 小竹祝、天野祝為人名，「祝」為神社祭司「神主」之意，這裡描述的是小竹和天野這兩名神主的故事。兩名神主感情極好，小竹祝病故後，天野祝流下血淚說道：「我們活著的時候是『善友』，為何死後不能葬在一起？」 說完便躺在小竹祝的屍體旁邊，自殺身亡，兩人最後葬在一起。這樣的行為被稱作「阿豆那比之罪」，神明將該行為視為「天津罪」—等同於素戔嗚尊在高天原犯下的大罪，因此白晝才會宛如黑夜一般昏暗。 這裡值得注意的是「善友」一詞，日文寫作「うるわしき友」(親密的朋友)，而不是直接使用「友」，代表兩人之間的情誼很可能超越普通朋友。 此外，天野祝彷彿殉死般的行為，也蘊釀出超乎友誼的氛圍。一般認為這二人的關係就是最早的男色記載。 然而，沒人知道文中的「阿豆那比之罪」，是否意味男色被視為一種罪行。時至今日「阿豆那比」的涵義已不可考，但從前後文推斷，「阿豆那比」雖是某種觸怒神明的不潔行徑，但並不是現代所稱的犯罪。老人認為兩人合葬一事使得該處陷入昏暗。白晝之所以宛如夜晚般漆黑，終究只是因為兩人死後被埋葬在一起，文中並沒有說這是由於兩人之間的情愛關係。或許當時的人認為，兩名神主不應合於一處祭祀吧。  BL鹹濕題材男男戀正夯，原來在日本奈良時代至明治時代也有各種男色逸聞...

劉曉波本來是個詩人和美學家，性情也是如此，卻被迫成為人權活動家和異議知識分子的領袖。2008年劉曉波因組織和起草《零八憲章》被捕後，余杰開始著手撰寫他的傳記... 劉曉波被捕後不久，被移送到秦城監獄。 位於北京市昌平區興壽鎮秦城村的秦城監獄，是中國最著名的監獄。 1960年秦城監獄落成時，由4幢三層青磚小樓組成，其編號分別為201、202、203、204。4幢小樓為4個監區，小樓為磚結構、坡頂，小樓內部結構各不相同。每間監室都有單獨的衛生間，帶腳踏式沖水的抽水馬桶。後來，又加蓋了兩棟4層紅磚小樓，編號為205和206。 據若干曾經被關押在秦城監獄的囚犯回憶，一般牢房內有一扇窗戶，約有一平方公尺大小。窗台向上傾斜，窗戶向上向外開啟，玻璃上塗有白色塗料。窗戶共有3層：紗窗、鐵柵和玻璃窗。囚犯只能看到一小塊天空，在陰天，那天空就如同一塊有長方形井口的深井。  中國諾貝爾和平獎得主劉曉波因參與起草「零八憲章」鋃鐺入獄、關押至今，傳出發現肝癌消息令人更擔憂他的狀況。 監獄裡的日子 囚室的常置設施是一張距地面1尺左右的矮床。需要寫「交待材料」時，才會由管理人員送進一張小學生式的單人課桌。也許是出於安全考慮，永遠沒有凳子，即便寫材料也只能坐在床鋪上。室內所有永久性的設施都被去掉稜角，打磨成圓形。 犯人入內後，首先被帶到一間小平房中，在那裡留下包括鞋帶在內所有被認為不適宜帶入囚室的物品，並換上黑色囚服，領取監獄統一發放的毛巾、牙具、臉盆、手紙、飯碗和勺子之類。除盛開水的搪瓷杯外，一應用品盡可能都用塑膠製品。 劉曉波回憶入獄時的場景說：「他們拿走我的皮帶、鞋帶、棉毛褲帶，最後連貼身短褲的帶子也要抽走。兩個監管員用剪刀剪開我的短褲，一節節抽走短褲帶。」他感到平生所遭受的最大侮辱，突然發作，破口大罵，使用最高的嗓門和最惡毒、最下流的字眼叫罵，用歇斯底里式的聲嘶力竭來形容一點兒也不過分。「我的每根神經都繃得緊緊的，全身亂扭，雙手拼命地拽住短褲，彷彿我正面臨著死亡，企圖著最後的無望掙扎。整個過程只有1、2分鐘，我卻感到耗盡了全身的力氣。」監獄管理人員再三表示，不會傷害他的身體，他才逐漸安靜下來。 秦城的犯人按「級別」不同，享有「單獨囚禁」與「集體囚禁」兩種不同待遇。不同級別的囚徒，伙食費標準相差很大，按90年代初的物價水準，高級囚犯每人...

歷史名人也是人，除了偉大的革命事業與道德文章外，他們也得過活，而要過活就得用錢。一談到錢，那就俗了！ 想必很多朋友都知道，陶淵明是官二代。他的高祖父陶丹，在東吳當過將軍；曾祖父陶侃，在東晉「都督八州軍事」，近似後來的大軍區司令；祖父陶茂，當過武漢市市長(武昌太守)；至於他父親，於史無載，連叫什麼名字都不知道，可能沒做過大官，但按照古時恩蔭慣例，即使陶父是個白痴，朝廷也會發給他一頂烏紗帽戴戴。 陶淵明祖上曾經飛黃騰達，到了他這一代，家裡的經濟條件似乎並不是很好，至少在他20歲以後，經濟條件是不會好到哪裡去的。陶淵明有詩自敘：「弱年逢家乏，老至更長飢。」弱年就是弱冠，弱冠就是20歲，20歲那年，家境敗落，開始窮了。為什麼變窮？陶淵明沒講。按《陶淵明年譜》，他8歲那年父親去世，或許從這一年開始，也可能從陶淵明祖父陶茂去世開始，陶家就開始坐吃山空，直到陶淵明20歲左右，漸漸一貧如洗。 陶侃在世時，官至大司馬，曾經獲封很高的爵位(最初是侯爵，後來降為公爵)，他的爵位以及封地，都能由後代繼承。但陶茂可能不是陶侃的嫡長子，或者陶淵明的父親不是陶茂的嫡長子，總之到了陶淵明這一代，沒能繼承陶侃的爵位。後來繼承陶侃爵位的，是陶侃的五世孫陶延壽，他跟陶淵明生活在同一時代，年齡大概相差不多。論輩分，他該叫陶淵明叔叔；論親情，倆人已經形同陌路了。 歷史名人也是人，也需要賺錢養家。 叔父做靠山 前段時間看新聞，某省某市某衙內酒駕，撞了別人的車，還毆打交警，砸壞警車後揚長而去，自稱「我叔叔是某某某」。事實上，他叔叔只是個副局長而已，要跟陶淵明的叔叔比，完全不是同一個級別。 陶淵明的叔叔，名叫陶夔，是福建省福州市的市長。後來陶淵明能做彭澤縣令，主要就是得力於他這個市長叔叔的運作。換言之，陶淵明的父親雖然死得早，但他還有叔父做靠山。 難進易退 在做彭澤縣令之前，陶淵明已經有過一段從政經歷。29歲時，他做過江州祭酒。在東晉時，江州是個很大的行政區，覆蓋今天的南昌、九江、上饒、吉安、萍鄉、宜春、郴州、撫州、贛州、景德鎮、黃石、武漢、福州、泉州、漳州、三明、南平等地市，跨越江西、湖北和福建，相當於現在一個省的面積。祭酒，在魏晉南北朝是祕書官，而且位居祕書官之首。故此江州祭酒一職，在職務上近似現在的省政府祕書長，但要講行政級別和真實權力，當時的祭酒離現...

哥吉拉與金剛已經確定將於2020年決戰大銀幕，怪獸電影雙雄正面交手，重演60多年前那場世界級的怪獸對決。到底會有多精彩？怪獸迷請拭目以待！ 若是要談起《哥吉拉》的起源，那麼就一定會提到1993年上映的巨猩電影《金剛》。其中有名的傳聞就是特攝導演圓谷英二曾經一格一格地研究《金剛》的膠卷，而本多豬四郎導演也是深受《金剛》的影響。《金剛》是由梅里安．庫柏和歐內斯特．舍德薩克共同監製。另外，他們曾拍過《長谷荒野記》，那是以泰國北部為舞台，是一部以異國風情為賣點的紀錄片。 《金剛》的情節可以說是立基於這部紀錄片。一位打算拍攝叢林電影的雜耍團團長和立志成為女演員的主角安．達蘿一起來到了骷髏島。隨後安被當地原住民當成金剛的祭品，並且被金剛帶回自己的巢穴。在途中，金剛不斷遇到恐龍的攻擊，但每次都是以獲勝收場。後來，安的情人趁機將安達蘿救回船上，金剛也尾隨著輪船。由於催眠瓦斯的作用，金剛被戲班主卡爾．丹漢捉起來帶到紐約當作異獸奇觀。然而，金剛受不了相機上的閃光燈而開始發怒，將安達蘿抓走後爬上帝國大廈與雙翼機對抗。最後，雙翼機的機槍射中金剛的心臟，金剛也因為傷害而摔落地面致死。 負責特攝技術的威利斯．歐布萊恩運用定格攝影，完美的將金剛、恐龍的動作和前景、背景的人物合而為一。尤其是金剛式的咆哮，連《原子怪獸》和《哥吉拉》都採用了類似的創意。 製作《金剛》的雷電華電影公司以合資者美國無線電公司(RCA)提供的戲院音響自豪，RCA選擇合作是因為，有女性尖叫製造效果的恐怖片或是高音響徹的歌舞片，其設備才能盡全力發揮。馬克斯．史坦納(Max Steiner)的音樂也使用了異國風味濃厚的太鼓。以美女與野獸的主題開展故事，直到金剛從當時全球最高的帝國大廈墜落結束，本片利用了各種大場面的魄力，而成為兩場世界大戰之間的美國文化標的。  《哥吉拉》是日本東寶株式會社製作的怪獸電影系列，其角色塑造與電影配樂深受1933年美國電影《金剛》影響。 金剛的名字爭議 如果沒有《金剛》，任天堂在1981年製作出的大型電玩應該也不會叫《大金剛》了。由於當時任天堂在北美市場無法取得卜派的版權，因此決定以自己原創的角色製作電玩遊戲，而想要以「笨猩猩」的想法來創造角色，但日本的製作團隊一開始只是想做出一個以美女與野獸為主題的電玩，其實本來並沒有想到「Donkey Gorilla...