如果可以當美魔女，誰想當歐巴桑？
放眼未來，我們一定會面臨「難道我們就必須一輩子不斷遮掩下去嗎？」這個問題。
現在的我這輩子第一次受腰痛之苦。之前下大雪時，因為剷雪動作不夠熟練，腰部感到些許疼痛，而後，又因為某種原因導致病情惡化。一旦向前彎腰便會感到痛苦，行動時顯得老態龍鍾。如果不扶著桌子或什麼東西，就無法彎腰，而且，彎腰時也得發出「嘿咻」的吆喝聲。坐下時，中途就無法施力，只能「咚」的一屁股坐下……最嚴重的是，上樓梯時，如果不扶著扶手就痛苦不堪。我人生第一次感受到扶手的珍貴。
最讓我感到驚訝的是，無法彎腰穿襪子。但又不能不穿襪子，我不僅躺在床上穿襪子，甚至還躺在床上穿緊身褲或長褲等衣物。
經歷這次腰痛，我確實感受到「身為老人的辛苦」。過去，上下電車或公車時，只要老人家動作慢了一點，我就會很不耐煩。然而，腰痛之後，自己也只能慢吞吞地緩緩移動。後來，搭乘交通工具時，我的心情轉而變成「爺爺奶奶，請慢慢下車」，同時也瞭解到年輕又健康的人有多麼殘酷。
 |
| 中年，是夾在年輕與老年之間的不安時期。外表上是美魔女，但常常話一出口就因為老練的談吐露餡。 |
白髮、老花、尿失禁
踏入中年之後，才深刻體會到年輕人的殘酷。當自己還沒有白頭髮時，看到年近40的漂亮女演員出現在染髮劑的廣告時，我心想，「這個人還這麼漂亮，實在不用拍這種商品的廣告，染髮劑應該是老奶奶用的吧？」但是，白頭髮這東西是一旦接近40歲，不管是誰，或多或少都會長出一點。尿失禁專用護墊這玩意兒也是相同道理。尿失禁專用護墊是最近上市的商品，許多女性在步入中年後都有尿失禁的經驗。它想讓中年婦女安心：不是只有你會尿失禁喔！
現在大家都知道，鍛鍊骨盆底肌肉可以預防尿失禁。有一回我上某個尿失禁用品的網站，看到上頭寫著，在法國，產後的骨盆底肌肉照護非常普遍，每個巴黎人都會做。不愧是巴黎人，看待骨盤底肌肉的態度也這麼先進……
幸好我還沒有尿失禁的經驗，所以感覺跟那一類商品還沒什麼關聯，不過，那個網站上寫著，事實上，40多歲的女性中，每3人就有1人有尿失禁的經驗。也就是說，如果聚集3個同世代的朋友，就有一個人有尿失禁的經驗。6個人中就有2人，9個人中就有……(以此類推)。
出現在尿失禁用品廣告中的RIKACO小姐應該沒有尿失禁的經驗，但她的出現想必會讓很多女性覺得「說不定連這麼漂亮的RIKACO小姐也有尿失禁的問題」、「尿失禁應該是很理所當然的吧」。
就像這樣，步入中年，因為年紀增長造成的身體變化，會帶來很多不欲人知的煩惱。當同世代的朋友中，為相同症狀煩惱的人超過半數之後，雖然可以百無禁忌地聊著：
「討厭，我老花得好嚴重。」
「我也是，最討厭陰暗的店了。」
但是，若是想到「搞不好只有我這樣？」，就會因為覺得眼睛已經老花，實在是很丟臉，所以開不了口。
拚命遮掩老化錯了嗎？
特別是現在，抗老知識非常發達，很多人不管到了幾歲都還是非常年輕漂亮。所以，自己必須更努力掩飾老化現象。維持外表年輕的各種技術似乎不斷進步，但是，不管外表看起來多麼年輕，大部分人的身體內部還是會不斷老化。雖然皮膚還很漂亮，也不代表骨盆底肌肉就有經過鍛鍊，縱使外表看起來很年輕，但只要一開口說話，就會出現口臭，讓人覺得「這個人真的上了年紀了，內在的老化無法掩飾」，有時反而更引人注意。
前幾天，我在市面上看到《「假扮年輕的憂鬱」社會》(「若作りうつ」社会)這本新書，看到書名，我有一種「了然於胸」的感覺。與時光逆向而行、故作年輕的打扮，雖然可以讓人變得很有精神，卻會在無形中對內心造成壓力。
比方說，雖然外表和打扮都很年輕，但事實上卻為尿失禁煩惱。雖然染了就能蓋住，但事實上已經冒出許多白髮。我們現在已經不得不掩飾「自己已經步入中年」這件事。
或許有人會說：「不，我非～常清楚你已經是中年人了，不用拚命遮掩。」
但是現在，如果社會上所有中年女子都突然不再染髮，也不再遮掩斑點，整個日本應該會給人一種「衰老」的印象。
<文摘要來源>
博客來：http://bit.ly/2pZuPHw
時報悅讀網：http://bit.ly/2oZWl9e
時報攜讀網：http://bit.ly/2q9fQKj
ePub電子書：http://bit.ly/2pfNqkq