那些名牌貴婦光鮮表面下的殘酷真相
這群貴婦可能因為孩子的一點點不完美而恍神崩潰;在瘋狂展示昂貴名牌的富裕外表,更多的是與焦慮、不安為伍、夜不成眠的內在匱乏。
年輕時曾經在某一個貴族小學當過短暫的社團老師,教的是採訪寫作課。第一天上課,我抱著準備多時的資料,念著心中盤算很久的開場白,歡迎各位同學的台詞講完後,無法免俗的還是叫了同學一個個自我介紹。
小朋友自我介紹時段,原本是我打算喘口氣的緩衝時間。可是,這一次,卻無法喘息,還有一種急著想找氣功師父救命的無力感。
我從第一排同學開始點名,第一位同學簡單不特別的介紹,一點也不意外。接著第二位,一樣,有氣無力,聲音小到快要聽不到。我心想,這就是小朋友啊,害羞、少了點自信,但是童真可貴。
到了第4位同學,他還沒開口,我就知道必須多點力氣對付他了。
這位同學眉毛翹高、眼鏡滑到鼻樑下方,兩眼只剩下一半的面積,半瞇著眼對著身材高大的我,眼神顯得有點吃力。
「老師,你知道我爸是誰嗎?」
「不知道耶,誰啊?」
同學還是沒把眼鏡抬高一點,繼續用一半的白眼對著我說話。
「我不能告訴你」
![]() |
| 貴婦們追逐著名牌包包,光鮮亮麗外表,不知背後隱藏的有多少對生活的不安與焦慮。(圖取pixabay) |
「嗯~那不能告訴我,為何還要問我你爸爸是誰呢?」
「我爸說,在外面絕對不能跟人家說他是誰」
「好,那你就不要介紹你爸是誰。」
「但是,我一講,你就可能會知道啦」
「那,你就介紹你自己就好,不用講到爸爸媽媽。老師只是要你自我介紹。」
「老師,其實我講我爸是誰,你也不一定會知道他有多重要」
「也對。那就不要講你爸是誰,你可以開始自我介紹了嗎?」
「不行。我還是覺得這樣不行。我爸那麼有錢,你一聽就會好奇問我他的名字。」
我心裡OS,「很好。遇到一位有錢的槓子頭少爺了」
下課了,我到了教務處,才剛踏進辦公室,就聽到一個全身名牌的閃亮貴婦媽媽拖著名牌涼鞋,亮出SPA店精心打造的腳趾頭,正在教務處跺著小腳,大聲嚷嚷著。
「老師,你們暑假輔導時間排出來了沒啊?」「你們這樣我們暑假都沒有辦法排出國去玩耶,那些國外的夏令營都沒辦法報名耶。」
「這位媽媽,我們會儘快排出來,一出來就會馬上通知你,ok?」教務處老師們忙著回應。
又有一位媽媽也進了辦公室,問的問題一樣。兩個有默契地討論起來,暑假要去哪個夏令營。他們最關心的是哪家小孩去了哪個國家?那種夏令營最貴、最高檔?要該飛去參加NASA夏令營還是去澳洲過冬天?討論完,倆人還是異口同聲地繼續抱怨,再不趕快排出來都來不及報名了啦~
比小說還離奇的現實
好多年了,這些有錢人媽媽、有錢人小孩所堆積出來的畸形畫面,在我腦海裡一直揮之不去。最近看了時報文化出版的《我是一個媽媽,我需要柏金包!—耶魯人類學家的曼哈頓上東區臥底觀察》,總算有人可以把這個世界的人,用人類學家的科學研究精神清楚地勾勒出樣貌。作者寫的雖是紐約上東區,但是跟我在台北市精華地段遇到的貴婦媽媽如出一轍。雖是在同一個地球、同一個城市裡面,說的卻都是我們這群平凡人聽不懂的火星文。連小孩也都一樣。本書作者溫絲黛.馬汀是人類學家,她那雙經過訓練的科學家眼睛加上生動的文筆,把這群紐約上東區的貴婦媽媽形容地實在生動,這些場景一幕幕都是比小說還離奇的現實。
溫絲黛.馬汀和先生與年幼的兒子,因為911事件不願意在留在原住處後,搬到紐約上東區。他們到了這裡之後,發現這竟是一個五光十色的小部落。作者描述著,住在這裡的媽咪們都超級有錢,也超級排外。你跟這些女人打招呼,通常不會得到任何回應;你若想讓自家小孩跟別人家的孩子玩,可能得先爭到頭破血流。
作者形容這些貴婦們最厲害的地方之一就是施展特權,尤其是搶那些超限量的名牌精品,弄不到手絕不罷休。例如帶孩子去迪士尼樂園玩,乖乖去排隊?遜咖一枚~這些貴婦會想盡辦法找到有迪士尼殘障通行證的導遊,一路暢玩無阻。
富裕表象下充滿不安
作者在這裡充分感受到跟她過去經歷完全不同的人類,模仿靈長類研究權威珍.古德(Jane Goodall),觀察上東區的交配儀式、示威儀式,以及接送孩子上下學時有如東非狒狒的眾媽咪;她也從人類學家瑪格麗特.米德(Margaret Mead)的角度,理解上東區部落的季節遷徙、狂熱健身儀式與交配儀式。作者在書中有一段話很有意思。她察覺到:即使在資源極度豐沛的紐約上東區,依舊免不了各種天降的災禍。在富裕的表象之下,這些宛若天之驕女的貴婦們,往往夜不成眠、充滿不安全感,無法免於身為人妻、身為人母、身為女人的種種焦慮與失落。她們為了把孩子送進貴族學校而拚命;為了孩子的一點點不完美而恍神崩潰;為了總是「不在」的男人與總是「在」的女人,瘋狂展示最新、最昂貴的名牌服飾;她們多半有常春藤名校學歷,卻只能放棄自我,仰賴另一半核發的「年終獎金」⋯⋯。
(以上摘文取自《我是一個媽媽,我需要柏金包!—耶魯人類學家的曼哈頓上東區臥底觀察》,時報文化出版)
時報悅讀網:http://bit.ly/2qRGr00
博客來:http://bit.ly/2qQac3e
金石堂:http://bit.ly/2rOlsKx
誠品:http://bit.ly/2qeYmfe
ePUB電子書/kobo:http://bit.ly/2rvWTpq
ePUB電子書/readmoo:http://bit.ly/2rvWNyd

