《下一個家在何方？》內容精選：房東這一行
作房東的，沒有避險這回事。房客不付你500美元，房東便立刻少了500美元的收入。無法收租，房東就只能吃老本或靠正職去補房貸，否則就等著銀行發通知說要查封房子。
舍蓮娜一邊開著車在密爾瓦基的北部繞，一邊搖開車窗聽節奏藍調。對密爾瓦基的中產階級來說，走高速公路通過舊城區是常態，只有房東們才會開進巷弄；但他們不會開著自家的紳寶或奧迪來到這裡，而是開專用的「收租車」。以廂型車或卡車為主的收租車有幾個常見的特色：車體生鏽，會漏油，車內裝有延長線、梯子、蛇式水管疏通器、工具箱、防狼噴霧劑、釘槍等，有時甚至連裝好子彈的手槍都具備。舍蓮娜多半會讓大紅色的雪佛蘭Camaro ，也就是電影《變形金剛》裡的「大黃蜂」跑車在家裡 留守，然後另外開有著22吋圈胎、1993年出廠的米黃雙色雪佛蘭 Suburban 「巡房」。 Suburban 的 真正主人其實是昆汀，而昆汀的另一個身分便是舍蓮娜的老公兼事業夥伴，同時也是名物業經理。昆汀拿來發動Suburban的不是鑰匙，而是螺絲起子。有些當地的白人還是習慣稱呼密爾瓦基的北部為「市區」(The core)，這是從60年代流傳下來的說法。往裡走，你會看見每條街上參差不齊的雙拼公寓、褪色的壁畫、全天營業的日托中心，以及懸掛著接受婦幼營養補助招牌的商店。密爾瓦基曾經在美國城市裡排名第十一，但其人口卻從1960年的74萬人降到如今60萬人不到。這座城市的衰敗，可說是「有目共睹」：廢棄的住宅、雜草叢生的空地，一點點布滿了密爾瓦基北部。典型的住宅區往往有幾間獨棟房屋，屋主年紀偏長，喜愛蒔花弄草並懸掛美國國旗；更常見到雙拼公寓或1棟4戶的公寓，油漆斑駁的外牆掛著床單充當窗簾，出租給家境窘迫的家庭；還有一塊塊空地、跟門窗被釘上板子的空屋。
 |
| 房東想靠租金賺錢，房客希望一家能住得安全舒適。 |
賺別人沒本事賺的錢
這些全都看在舍蓮娜的眼裡，但她看到的不只是這樣而已。如同「身經百戰」的房東，舍蓮娜知道哪一棟非透天的公寓屋主是誰，哪間教堂、酒吧跟哪一條街又各歸誰管。她知道每一處各自歷經過什麼樣的興衰起伏，也知道每個地方的色調與氛圍。她知道哪幾條熱門街區是毒品的集散地，也知道哪些地方可以安靜穩定。她深知貧民窟的價值所在，也知道如何從看起來像廢物的房地產中賺到別人沒本事賺的錢。嬌小的舍蓮娜有著黝黑如栗子般的膚色，身上穿著與褲子搭配得宜的輕薄紅藍色外套，而她的褲子又跟頭上斜戴的NBA棒球帽是一套的。她喜歡張嘴大笑，有時候她會笑到得扶著人的肩膀，彷彿快跌倒。但當她轉出北方大道，要去第十八街和萊特街(Wright Street)口探望房客時，她放慢了速度，大大嘆 口氣。驅離房客是這一行常見的事，但拉瑪沒有腿，而趕走一個沒有腿的男人並不讓人開心。
最早，當拉瑪開始繳不出積欠的租金時，舍蓮娜並沒有發出驅離通知單，也沒有搬出「在商言商」的那套台詞。她左右為難，嗯嗯啊啊地不知道該怎麼處理。「我真的很不想這麼做，」到了最後關頭她是這麼跟昆汀說的。「你懂我的苦衷，對吧？」舍蓮娜皺起了眉頭。
昆汀沒開口，靜靜地讓老婆說她想說的。
思索了半晌，舍蓮娜的結論是：「事情還是要講求公平嘛。」「我覺得小孩很可憐，而且拉瑪還跟兒子同住……何況我覺得拉瑪挺討人喜歡。問題我賺的是錢，不是喜歡，喜歡沒辦法付帳單。」
舍蓮娜要付的帳單有：房貸、水費、維修費、房地稅。有時候還會莫名其妙地冒出來一筆「大條的」，比方說鍋爐壞掉、市政府巧立名目要收個什麼費用，然後她就得勒緊褲帶才不會破產，直到下個月初收到租金。
「我們沒辦法等他，」昆汀說。「我們等他，稅可不會等我們，房貸也不會等我們。」
作房東的，沒有避險這回事。房客不付你500美元，房東便立刻少了500美元的收入。無法收租，房東就只能吃老本或靠正職去補房貸，否則就等著銀行發通知說要查封房子。這一行也沒有一堆術語可以讓事情講起來好聽點：沒有所謂的「縮小營業規模」、也不存在什麼「單季淨損」。賺或賠都是一翻兩瞪眼。不該賠的賠了、跟該賺的沒賺到，對房東來說都會是「切身之痛」。經驗老道的房東都喜歡講他們第一次大賠的故事：有房客自行將天花板拆了，拍照留存，然後跑去住房法庭告狀；還有夫妻趁被房東逐出家門前拿襪子塞住洗碗槽，將水開到最大。新手房東要不是挺直腰桿，否則就乾脆退出。
舍蓮娜先是點頭如搗蒜，然後也不知道是在對昆汀說話、還是在自言自語，「我看我應該少替這些人擔心才對，我擔心他們，誰擔心我？如果我沒記錯，借錢給我們的公司可沒說房貸不用付了。」
<文摘要來源>
《下一個家在何方？驅離，臥底社會學家的居住直擊報告》