當最愛的人離去時，我們該用什麼態度向他道別？

往生者的家屬感謝我在他們傷痛的時刻給予指引與支持，他們說會永遠記得我。雖然之後我還會不斷重複經歷如今日一般的場景，但家屬和他們所愛的人都將永遠留存在我心中。

珍妮特威爾22年的護理工作中，有17年投入安寧療護服務。她見過許多人在病重與臨終的時刻，也常為無數家屬對病人投注的愛與關懷所感動。從陪同人們走過人生最後一哩路的經驗裡，她感嘆生命的脆弱與無常，也體悟到生命的神聖與珍貴。這一篇就是她寫下47則真實故事之一......

待命

呼叫器響起，凌晨2點。我不情願地離開夢鄉與柔軟的臥床，展開任務準備。我穿上前晚已先預備好的外出服，動作非常迅速，頭髮也沒空好好打理，得立刻趕赴需要我的地方。有人往生了。
我頂著黑夜出門，根據任務提示單前進，雖已去過多次，但都是在白天，我可不能在這個時間迷路。
我把車子停在門前，鎮定一下自己，以便冷靜面對屋內可能有的風暴。


每個生命的終結，都讓另一個生命懂得該活得更好。

應門的男子臉上有淚痕，不發一語帶我到後面的臥室，然後就消失在轉角處，不願我看到他哭泣。
病床上的死者是位嬌小可愛的婆婆，沒有心跳、沒有呼吸、眼神凝滯、眼皮半闔。我想著她不知是怎樣的人、曾經做過什麼事、愛過誰，又被誰愛過。

一位女士表示是死者的女兒，我告訴她，她的母親已經往生。站在門邊是兩位10幾歲的孫子，得知雖在預期之中、卻又害怕聽到的噩耗，淚水瞬間湧出。

我關掉氧氣，取下婆婆鼻子上的氧氣管，輕聲向家屬致哀，表示他們有充分的時間跟祖母道別，並說明我得打電話通知驗屍官、醫師、禮儀師，所以先離開一會。然後我向醫師報告病人死訊，他已照顧這位病人多時，託我向家屬致哀，我能聽出他語帶哀傷。

接下來我打電話給驗屍官與禮儀師，兩位都已與我熟識，一樣經常在午夜過後的時刻工作。我通知他們，死亡時間是凌晨2點30分。

我向家屬表示，在禮儀師接走死者之前，我可以為死者沐浴更衣，女兒於是去準備一些必需品。能夠最後一次為母親做些什麼，她似乎感到有些安慰。我溫柔、敬重地著手為大體洗澡，家屬就在隔壁房間等候。

這位婆婆已經病了許久，生命流失一如枯葉，胸部與腹部還遺留藍色墨水痕跡，那是化療師為她治療時做的記號。我為她穿上女兒準備的衣服：潔淨的內衣、輕軟的藍色毛衣、絲絨黑褲、舒適的襪子，然後梳好她的頭髮，並在她臉上噴一點點香水，好讓她香香的接受家人吻別。

門鈴響起，外面車道停放一部白色小巴士，是禮儀師到了。我請家屬向祖母道別，並表示祖母上車的時候，他們不妨在房裡等候，以免太難過，但他們決定陪在一旁。

我協助禮儀師將大體移到輪床，看著大體袋的拉鍊拉上越過她的臉。無論這場景我曾見過多少次，這正式終結的一刻總令人特別難受。

我收拾零散的醫療用品、取下床單、整理房間，將藥物棄置在裝了貓砂的塑膠袋裡，這是我特別為這個用途而放在護理包裡備用的。最後，我熄燈，並關上身後的房門。

家屬上前感謝我在他們傷痛的時刻給予指引與支持。過去幾週以來，我多次探訪，他們說會永遠記得我。雖然我還會不斷重複經歷如今日一般的場景，但家屬和他們所愛的人都將永遠留存在我心中。

我看看手錶，凌晨4點了。我走到屋外，上了車，發動車子。

呼叫器響起。

有人往生了。

<文摘要來源>

 

《最後瞬間的美好：17年安寧療護工作，真實見證47則平靜安詳的告別故事》

博客來：http://bit.ly/2pclGOT
誠品：http://bit.ly/2pmd0AI
金石堂：http://bit.ly/2pSzr4b
時報悅讀網：http://bit.ly/2qgpYoy
時報攜讀網：http://bit.ly/2pm5ZzQ