熱烘烘的夏天,到台北近郊找清涼



暢銷作家瞿欣怡寫給台北這個「家」的深情書,橫跨雙北,從山到海,鄉鎮巷弄。一天一篇,感受大台北的迷人和多變,讓你也能找到專屬自己的台北生活滋味。

夏季。盆地聚集的濕氣,如同散落各地的夜市;蒸騰著活力、熱鬧,迸發著無窮的生命力,出了城,馬上就有大海可以一躍而下,清涼透頂。

三腳渡||老漁人守護的渡口

基隆河劍潭抽水站附近,有個小小的渡口,老漁人們用漫長一生見證淡水河的變化。這裡不像大稻埕有那麼多繁華故事,三腳渡的漁夫只有小舢板,沿河抓些魚、蜆仔,安安分分養活一家人。河水汙染後,魚死了、蜆仔沒了,喜愛骯髒環境的紅蟲來了,漁夫們改捕紅蟲;河水越來越臭,連紅蟲也沒了。
結果,神明來了。人人瘋大家樂的年代,入迷者刻神像祭拜,錢賠光,就怒把神明丟入河中。老漁夫捕不到魚,卻捕到一大堆神明雕像。老漁夫虔誠,把神明撈上岸,把壞掉的地方修好,在祭祀土地公的天德宮好好供奉。神明越來越多,土地公廟放不下,只好擴建,沒想到小廟成違建,漁夫們就改造廟宇,加上支架,只要公務單位想來拆除,他們就把廟宇扛著跑。扛累了,就把廟裝上輪子推著跑!
最後老漁夫跟公務單位達成共識,只要在颱風期間不影響安全,就讓神明好好住下去。小廟進行最後一次改造,只要大水一來,按下按鈕,平台上的廟宇就可以升高兩米,不再淹水。
神明廟安穩,老漁夫也退休了,天天在附近泡茶聊天,講起當年在河上的風光事蹟,不只捕魚撈神明,還救過很多跳河自殺的人呢!老人們爽朗笑談從前,神明安心住在廟裡,一個平靜美好的小渡口。

台北的好處是,雖處在都會區,但若是想要看山看海,1小時就能到達。
台北的好處是,雖處在都會區,但若是想要看山看海,1小時就能到達。

烏來內洞||在水光中飛舞的垂枝馬尾杉

夏天也適合往山裡走,暑氣都被擋在森林外。特別是有瀑布的山林,水花飛濺、植物吐出芬多精,空氣裡都是清涼。
烏來內洞有南勢溪、內洞溪流過,加上山區的高低落差,於是有很漂亮的瀑布,內洞瀑布。往瀑布走的路上,有各種熱帶植物遮蔭,讓綠有不同層次。
最頂光照的地方,是大樹,楠樹、樟樹、榕樹讓人得瞇著眼抬頭望;中段夾雜的有65種蕨類,包括稀有的優雅垂枝馬尾杉;到底則是水潭不見底的一汪綠。
除了水氣,這裡還有香氣。野薑花在水邊綻放,開著細細白花的山香圓,聞著像桂花,卻比桂花更濃郁。
熱到浮躁,就去內洞走走吧,讓自己浸在這一汪綠裡。

金瓜寮溪||驕傲的台灣藍鵲與溪邊老人

有年春天,我在寫淡水河的故事,一有空就開車往河流上遊走。有時候是計畫好的路線,更多是毫無目的亂晃、亂看。
意外的旅程最美麗。第一次見到美麗的台灣藍鵲,就是因為在金瓜寮溪迷路。這條溪是從北勢溪的分支,最後匯入淡水河。
路過坪林小鎮後,我沿著金瓜寮溪往上走,路越來越窄,水越來越清澈,蜿蜒過茶香生態園區,最後卻走岔了,停在路盡頭的一棟小屋前。我下車探查,小路中間卻有隻台灣藍鵲在散步。鮮豔的深藍色身體,拖著長長尾巴,就這麼橫過小路。藍鵲看了我一眼,瞬間飛走。這是我見過最高貴的鳥。
還沒回神,小屋老人出來招呼,原來我已經到了九芎根,金瓜寮溪的上游。小屋老人的家族世居溪邊,他很年輕就到台北闖蕩,老了決定回到溪邊,卻發現環境變了。過度捕撈與毒魚,從小看見的苦花魚幾乎消失。在這裡長大的兒時玩伴共同組起護漁隊,抓電魚毒魚的人,封溪時間更是連垂釣、捕魚都不行。終於,苦花魚再度出現在金瓜寮溪。
過了幾週,紀錄片拍攝小組回到溪邊取景,果然看見苦花優遊,陽光照在銀白色的魚身上,無比美麗,連溪邊的蕨類也飽含水珠。這是一條發光的溪流。

碧潭風景區||潭深水綠白天鵝

小時候每到清明,我們就全家族出動,到碧潭旁的空軍公墓掃墓,爺爺早逝,隨部隊到台灣沒幾年就走了,長眠於此。因為從沒見過爺爺,掃墓對我們來說,少了感傷,多了刺激,想到要走過搖搖晃晃的碧潭吊橋,就忍不住害怕。真的走到吊橋前,不能丟臉啊,雖然是小跑步,臉上卻絕對不能驚慌。
別小看碧潭吊橋,它在日治時期可是台灣八景,旁邊削平的山,還被稱作小赤壁。
吊橋會老、會壞,人們為了整修吊橋爭論不休,後來才被收為市定古蹟,原樣整修。
橋是維持了原樣,碧潭卻不一樣了。小時候,潭邊有船,情人約會最浪漫就是到碧潭划船,在保守的年代,故意把小船飄遠,偷偷在臉上親一下,就是最大尺度。
如今,小船沒了,剩下天鵝船;開朗的天際線也沒了,高架道路擦邊切過。碧潭變醜了。
但人總會找到方法好好活下去。天際線被破壞,那就改變河岸景觀,簡陋的河岸鋪成寬闊坦途,間或點綴花壇。無論左岸右岸,都開了景觀餐廳,熱炒、三明治都有。
只要不抬頭看半空劃過的高架橋,還是挺有幸福感的。

<文摘要來源>

台北365:春夏篇-每天在台北發現一件美好!(第1本依時序集結好文美照、私房景點的在地人導覽書)
《台北365:春夏篇-每天在台北發現一件美好!(第1本依時序集結好文美照、私房景點的在地人導覽書)》
博客來:http://bit.ly/2sRZPJZ
誠品:http://bit.ly/2rAopS1
金石堂:http://bit.ly/2sfyLYm
時報悅讀網:http://bit.ly/2sS0lI4
時報攜讀網:http://bit.ly/2rU2yoW

最多瀏覽

胃氣很重要,一起來喝粥養生吧

為什麼要讀書?引導孩子找到讀書的理由

一樓分到的比樓上還少?你不得不知的都更真相