平凡日常竟是奢侈,漸凍女孩親筆寫下自己的故事
總統教育獎得主李怡潔,幼年即罹患脊髓肌肉萎縮症,俗稱漸凍人,她親筆自傳,細剖生命歷程的挑戰與體悟。
西元1994年8月14日,女孩呱呱墜地,和其他新生兒一樣,父母開心迎接她的到來。當時誰都沒料到,一個看似健康的女孩,日後卻成為這個不算太美好的故事主角……女孩生來就怕生,即使擁有很多長輩疼愛,還是常常哭得一把鼻涕一把眼淚,有時候甚至連自己的爸爸都不讓抱。好幾次鄰居經過,忍不住逗逗她,就能哭得唏哩嘩啦,好似受了多大委屈,也因此鬧過不少笑話。
有一次女孩坐在醫院的椅子上等候媽媽,突然一位中年男子朝女孩走過來,想和她玩耍,然而女孩竟扯開嗓門大哭,緊張的男子為了安撫她的情緒,便將她放在地上,想牽著她去找媽媽。突然間,「碰」的一聲,女孩毫無預警地跌倒了,哭喊得更大聲了,女孩的媽媽正好回來,把女孩抱起來,向手足無措的男子解釋一番,才結束這個混亂的場面。
原來,這個女孩根本無法自己站起來。
好好把握每個當下,以自己的方式活出獨有的生命真實意義。 |
到了正常孩子都能走能跳的年紀,她卻絲毫沒有動靜,就連坐著都覺得吃力。
起初,家人以為只是發育得比較晚,沒有太在意,可是狀況卻一直沒有改善,家人發覺有些不對勁,開始四處求醫,跑遍全台,擔心的情緒也隨著時間流逝而逐漸高漲。而後終於來到高雄醫學院,找到了當時的醫學教授—鐘育志醫師。
一連串的檢查,女孩幾乎沒有印象了,只依稀記得自己做過切片檢查。當時眼前一片漆黑,左手動彈不得,臂上一陣陣的奇癢,實在忍不住時,只好用閒著的右手揭開眼罩。看見左臂被劃了一條長長的傷口,幾條細線在皮膚上來回交織,看得入神。
醫生擔心女孩看見傷口會害怕,所以把眼罩蓋上,好奇勝過恐懼的女孩又伸手揭開它,醫生發現後又闔上,就這樣來來回回重複幾次。最後一次掀開眼罩,女孩的目光還沒移到左臂上查看,就先瞧見站在門口的父母,他們互相交換擔心且含著淚光的眼神,他們看著女孩,女孩也看著他們。
檢查結束後,醫生沒有針對女孩的症狀多作解釋,只是建議全家人都做一次詳細檢查。一番折騰後,疾病的名稱似乎已經確定了,但父母沒有打算告訴女孩。醫生沉重地建議父母好好照顧女孩,不用這麼辛苦奔波,因為她的症狀是「不可逆」的,也就是說,只會越來越糟,不可能有好轉的一天。
父母不相信這個「事實」,因為女孩「看起來」又白又胖,和一般孩子沒什麼差別,沒理由就這麼不明不白的放棄。從那一刻起,女孩的世界充滿醫院、復健、各式各樣的藥材和千奇百怪的特殊治療。
甘願無悔
女孩從小就體弱多病,力量也比同齡小孩微弱,住院早已成為家常便飯。有一次吃東西嗆進了支氣管,媽媽以為只是小感冒,到診所看醫生拿藥,但過了幾天,病情非但沒有好轉,反而高燒好幾天。診所醫生發覺不對勁,建議到大醫院檢查,才發現女孩得了肺炎,前幾天嗆進支氣管的食物,已經從支氣管進入肺部。
屋漏偏逢連夜雨,當時醫院裡的兒童病房剛好滿床,如果不轉院,女孩就只能
待在急診室,無法好好接受治療、休息,但以當時的情況,轉院對她來說無非又是一場折騰。所幸,急診室醫生最後幫忙騰出一間病房,讓女孩能好好接受治療。但痰越積越多,就連醫生也束手無策,面對這樣的狀況,除了「死馬當活馬醫」,別無他法,聽聞消息的外婆,只能到廟裡祈求神明保佑。
就這樣,女孩病了幾天,在所有人都無計可施時,女孩突然吐了半碗的濃痰,高燒也漸漸退了。
恢復健康的女孩開始變得活潑,整天跪在病床邊把玩點滴管,把自己纏得滿身都是,媽媽只好一圈一圈地把點滴管解開,再把女孩抓回床上。到了出院那天,護士來拔點滴時,女孩看著手上的針頭,心血來潮地問:「阿姨,我可以自己拔點滴嗎?」護士一開始不同意,但看到女孩苦苦哀求,便點頭答應,在一旁看著女孩開心地拔下點滴。
出院後,父母持續帶著女孩四處求醫、吃下各種藥物及健康食品,有段日子,女孩甚至整天不能進食,只能按三餐喝下奇怪的濃稠液體,那味道讓人聞之作嘔,只能強迫自己含著眼淚吞下肚。
女孩吃過的藥物與營養品無法盡數,也吞進父母大把大把的鈔票。父母原本的用意是想治癒女孩的罕見疾病,但女孩的力氣日漸衰弱,毫無起色,父母的失望更是難以言喻。不過,令人欣喜的是,女孩身體一天比一天硬朗,不會再動不動就進醫院報到,甚至連小感冒也很少,雖然力氣越來越小,但身體已比同齡的孩子健康許多,也算沒有讓父母的用心全都付諸東流。
儘管女孩行動不便,父母也希望她能像一般孩子一樣生活,不只讓她到學校上課,就連出國遊玩也帶著她。
有一次到中國桂林欣賞鐘乳石岩洞,那裡的地形無法讓輪椅通行,父母僱了一個人負責抱著女孩,沒想到女孩死活也不讓他抱。看到這種情況,爸爸便把女孩扛在肩膀上,累了就換爸爸的朋友扛著,爸爸和他的朋友各個精疲力竭,女孩卻覺得很有趣,像是坐著旋轉木馬般觀看一堆五顏六色的石頭,途中還一直不停地換馬。
還有一次,女孩和家人一起去動物園,媽媽把女孩放在水族箱前,準備替她拍照,突然一隻巨大海龜從女孩後面游過,女孩以為海龜會一口吞了她,嚇得嚎啕大哭,家人看了非但沒有安慰她,反而和路人一起哈哈大笑,將那一刻留影存證。
女孩不只和家人一起遊山玩水,在學習上也和其他孩子別無不同。
到了該讀幼稚園的年紀時,卻沒有一所學校願意接收女孩,最後透過爸爸的朋友幫忙才有學校願意收。當時,父母請了一位外籍移工負責照顧女孩,在幼稚園裡,女孩每天只能坐在小椅子上,和外傭一起看著其他小朋友玩遊戲。
老師偶爾會關心女孩的心理狀況,每次映入眼簾的,不是因孤獨而淚流滿面的孩子,而是一位滿臉掛著笑容的女孩。雖然有很多活動都無法和同學們一起參與,但她並沒有因此心生一絲難過或羨慕,反而每天都過得異常開心。
對於當時的她而言,只要可以看著別人開心玩鬧就心滿意足了,也許,這就是所謂的「知足常樂」吧!人們經常感到不快樂,並不是因為自己獲得的太少,而是想要的太多。
<文摘要來源>
《7300最平凡的奢侈──漸凍人李怡潔的生命傳奇,改寫人生奧義》博客來:http://bit.ly/2rYhj6B
誠品:http://bit.ly/2stuWhN
金石堂:http://bit.ly/2sTrFZs
時報悅讀網:http://bit.ly/2spfXFs
時報攜讀網:http://bit.ly/2uDZHA5