蘋果的前生今世──法式蘋果檸檬泥
父親的蘋果故事中,有3個男人對愛的犧牲與奉獻。外公過世時,我的老爸,捶胸頓足,哭得像個失魂的孩子。
在廉價蘋果到處可見的今日,好難想像,它曾經是高尚珍稀的水果貴族。吃蘋果,那微酸沁甜滋味與嚐鮮情境,是貧苦世代孩子的甜美記憶。老實說,從小到大,蘋果並非是我沒吃會想、嚐就開心的最愛。我是道地的「西瓜妹」。但是,目睹父親的蘋果故事,我終身難忘。美味的食物背後總有一個故事,品嚐幸福的表情。 |
當紅黑手炸子雞
父親的職業,他人尊稱「機械工程師」,但因每天在大型紡織機具下進?及排除障礙的本質,他非常務實的自稱「做黑手」。不同的是,父親得負責訓練學生,所以他是「黑手師父」。父親也有帶入行的尊敬師父,是慈眉善目、認真勤儉、講義氣的「春師父」。對逃難失去親爹的父親來說,投緣長輩的關愛與提攜,使得「春師父」宛如他心中親爹在世的化身。父親服務的「XX紡織」前身,在大陸時期就是具規模的企業,「春師父」當時就是元老。紡廠在台復員後,毛紡織造及下游產業曾是台灣工業的背骨脊幹,紡織業奶水更養活一世代的孩子。 儘管如此,當時的紡廠機具卻是超級老舊,如何維修及自創零件,延長古董的運轉壽命,是急務。父親靈巧的本事,讓他成為當紅黑手炸子雞。
無論是否為開車族,多數人都知道豐田(TOYOTA)是日本代表性主力車廠。但很少人知道,其實「豐田集團」最初是以紡織起家,而坐擁一片天。當時,「豐田集團」有在中南美設廠計畫,父親的學識本事,使他成為「豐田纖維機械」積極挖角的目標。父親可能工作異動,是大事啊!許多先前的討論協商過程,都在小孩不知覺的情況下進行。唯一徵兆,是「春師父」與父親好幾次在書房嚴肅說話,及家裏出現的豐富日本禮物。那是裝在標緻木盒裡、紅通通的鹽漬大鮭魚、成箱的五爪蘋果、青森蘋果醬、牛奶糖、水果硬糖,還有好多我不認得的東西。
孩子沒概念,但當時直覺,我們要出國當華僑了。但是,華僑又是什麼呢?
躲在被窩裏,大姐偷偷宣布在地理課本上找到的資料。我們要去的遠方國度,沒冬天、畜牧業發達,但還吃得到稻米,不過,我們得學西班牙語。天啊,西班牙語,那是什麼東西啊?
這象徵發達、帶著冒險與機會的祕密新命運快速加溫。但令人興奮雀躍的情緒卻在這麼一天,嘎然終止。
心中愛、眼中淚
這天,媽媽帶著蘋果、煎好的鮭魚塊、鐵罐水果糖,牽著我到外公家。父女倆坐在塌塌米上說話,我蹲在地上,玩著外公那臭臭卻滿是新奇的水煙袋。媽媽拿出一張紙,慢慢的唸給外公聽,紙上是父親的筆跡。我這才知道「春師父」幫父親要來了新職待遇。爸爸的薪水是用美金支付、眷屬有幾英畝農場地當安家,連孩子上課的學校都已安排。從沒見過外公臉上的神情,那喜與悲的複雜情緒。外公的頭,隨著媽媽的聲音頷首輕點,雙手卻慢慢緊緊交握,雙臂往身體緩緩的沉重靠倚。語畢,媽媽雙眼直視腳尖,久久不敢抬頭,更不敢注視她的父親。靜默好幾分鐘後,我聽見她心虛的自言自語:「阿爸,襪削一ㄟ另果,乎恁呷,好麼?」 外公的回答,夾雜啜泣鼻音,我聽不清楚。
晚餐完畢,爸爸差大姐切好蘋果,等待大夥做完功課,一塊吃。爸爸詢問白天探訪外公的事,媽媽哭著重複外公的話:「這機會,是卓好啊。不過,恁那去,按呢,阿爸這世人,就看沒妳甲孫囉!」
永遠難忘父親的表情。他雙眼緊閉、眉宇深鎖、臉上是男人咬牙關、孤注一擲的決定。等他再度張眼,輕輕的拍著媽媽的背,喃喃說著:「沒關係、沒關係,不去了,咱們都不去,哪都不去。」
父親的蘋果故事中,有3個男人對愛的犧牲與奉獻。外公過世時,我的老爸,捶胸頓足,哭得像個失魂的孩子。
老覺得父親的蘋果故事,要有張特別照片陪襯,說起來才是尊敬。拍到變形蘋果照,我好開心。我的蘋果故事與果醬有關,就先做先吃吧! 至於那淡淡悠悠的故事,以後再說。
法式蘋果檸檬泥
準備材料:青蘋果3顆
紅蘋果1顆
白糖1至1.5杯
檸檬2顆
動手做:
1.檸檬取汁。蘋果去皮去核,切成1至1.5公分厚度薄片。加入檸檬汁靜漬過夜。
2.隔日,蘋果有芬芳果香。倒入不鏽鋼鍋,加入白糖,先以大火煮化白糖,約10至15分鐘,其間需要不停攪拌並撈起雜質。再以文火熬煮,到青蘋果肉晶瑩剔透,紅蘋果溶化,濃稠為止,約20至30分鐘。法式蘋果檸檬泥即完成。趁熱裝瓶,放入冰箱冷藏,有1星期新鮮鑑賞期。
<文摘要來源>
《食味人生──聽見料理的心聲》博客來:http://bit.ly/2u0gFXf
誠品:http://bit.ly/2w1EeQT
金石堂:http://bit.ly/2tLlo3U
時報悅讀網:http://bit.ly/2h48M1O
時報攜讀網:http://bit.ly/2uDZHA5