請善待你的毛小孩，牠讓我們知道這世界真的有奇蹟
費雪是一個4歲的自閉兒。直到比利這隻神奇的灰色小貓造訪了莊園，牠與費雪之間的友誼，竟大大的改變了彼此的生命。
做為一個自閉兒的母親，我知道我必須抓住任何可能的機會和突破口。考慮到我們居住的地方，這種機會和突破口尤其稀少。因為克里斯工作的關係，我們住在偏遠的巴爾莫拉莊園(Balmoral Estate)，這間英國女王的蘇格蘭私人御所內。我們附近沒有鄰居和住家，而我們有很長的一段時間也無法加入任何學步孩童的團體，因為費雪沒有辦法應付那種環境。他欠缺社交技能讓我很困擾，所以看見費雪和托比在一起的情形，讓我不禁想到寵物也許會對他產生正面的影響。互動就是互動，即使不是和一個人，而是和一隻貓。「我想他也許會喜歡一位小小朋友，這麼一來也許可以把他從他自己內裡拉出來一點，」有一天吃過晚餐後，我對克里斯這麼說道。「我們為什麼不試著替他找一隻彼此可以建立關係的幼貓呢？」
 |
| 毛小孩不只是寵物，更是生命夥伴。 |
阿波恩之旅
我們已經對費雪試了這麼多，異常理性且實事求是的克里斯馬上找到漏洞。「妳確定？」他說。「那隻貓不會也像托比一樣，被費雪嚇到了嗎？」
「我們有什麼好損失的？」我回答。「如果要從慈善機構或收容中心找來一隻，可以事先說清楚情況，萬一行不通，他們也許願意再把貓帶回去。」
「也許吧，」克里斯說，雖然我知道他並沒有被我說服。
隔天，我透過「護貓」聯盟的主網寄了一封電郵給他們。我說明了費雪的自閉和肌張力不足症狀，以及我們正在尋找一隻「特別」的動物做為他的朋友⋯⋯。一位「特別」的朋友，我是這麼說的。至於是否有這麼一種生物存在，我並沒有抱持著太大的期待。
起初我們並沒有得到回應。我有點懷疑他們可能誤認為我是個要為自己「特別的」男孩找隻「特別的」寵物的瘋子。原來這個信息寄到了錯誤的支構。一天早上，我接到一通建議我聯絡「護貓」迪賽支構的電話，該分支恰巧在6個月前開幕營運。
於是我又向他們寄了一封電郵，並且馬上聯絡到他們的負責人—一位住處只距離我們20分鐘遠，住在阿波恩鎮附近，名叫麗茲的女士。
我立即感覺到她瞭解我在尋找什麼。
「我這裡有幾隻貓可能適合。不過我想我知道哪一隻是妳要的，」她說。「我會寄照片和詳情過去給妳。」
隨即便收到電郵，其中附有兩隻看起來幾乎一模一樣的小貓照片。兩隻都是灰色，臉部和肚皮上長了白色斑點，有那麼點東方長相。牠們看起來相當年輕，很瘦小，幾乎稱得上是皮包骨，在讀過麗茲附帶的筆記後，這種情況似乎很合理。
麗茲說牠們是在鄰近村莊的一間市民住宅內發現的。住戶已經連夜潛逃。於是市政局抵達封屋，就在這個時候，一位鄰人告訴工人有小貓在裡面。還好那位鄰居說了，因為當市政局工人破門而入後發現了靠著食物碎屑過活的4隻瘦弱小貓。如果房子被封，牠們一定會活活餓死的。
「護貓」聯盟被叫了過去，4隻貓全都被他們收留。其中一隻黑色大公貓很快就送養，找到新家。不過另一隻，加上這一對小兄弟，小熊和比利，卻不容易安置。
麗茲怎麼能夠憑著幾張照片就認定這幾隻貓適合我們？然而我準備信任她，決定把握住機會。我問她能否安排會面，讓費雪見見比利和小熊，她建議我們下週找個時間來一趟阿波恩。
我從可怕的經驗中得知費雪不喜歡突如其來的生活變動，所以我知道必須為這次的拜訪鋪路，更要為家中新成員的到來鋪路。
一天早上，在吃過早餐後，我開始進行計畫。
「費雪，你想要一隻可以陪你玩耍，完全屬於你自己的貓嗎？」我說。
他謹慎地看著我一會兒，然後點點頭。
「好的，媽咪，」他說。
要從費雪嘴裡撬出一個字都是很大的挑戰，所以4個字也算是一種成就了。受到這樣的鼓舞我繼續加碼。
因為費雪欠缺他所需要的理解技能，我們早已習慣印出大堆圖片來幫助他瞭解事物。
所以我馬上將幾張比利和小熊的照片印成火柴盒大小，讓他可以看到未來潛在的新朋友，並且挑選出其中的一隻。
再次地，他的反應很令人感到振奮。每天晚上他會帶著照片上床，將它們放在床頭櫃上。他會花上幾小時研究照片。天知道當他躺著鑽研照片裡模樣相同的兩隻貓時，他的小腦袋瓜子在想些什麼。
事實上，我認為模樣相同，然而有趣的是費雪卻能一眼看出這對小貓的不同。對我來說，牠們是如此相似，我必須在紙片背面寫上名字以便區分。可是費雪卻知道哪隻是哪隻，不停重複地解釋「這是比利，這是小熊」。自閉症極為詭譎複雜—費雪幾乎不能走路，無法正常溝通，不過卻分辨得出這兩隻面貌幾乎一樣的貓。
摒除了這第一道障礙後，我開始為他準備阿波恩之旅。
這又是一件了不得的大事了，因為我們從來沒有真正到過陌生人的家裡。費雪在不熟的環境會惶惑，而這往往引起恐慌。即便他到了新環境是快樂的，他也會找著讓日子難過的目標。所以從費雪還是小嬰兒時，我們就避免帶他拜訪陌生人。唯一讓我們感到安心的只有他的祖父母，即克里斯的母親和伴侶，他們住在蘇格蘭的西北海岸，還有就是住在艾瑟克斯(Essex)的我爸媽。
經過一週準備，我有信心費雪瞭解接下來會發生什麼事情。我們要去見那兩隻貓，如果喜歡牠們，牠們當中一隻就會來和我們住在一起。為了小心起見，以防任何失敗，我們告訴費雪會在星期五，當克里斯結束工作時啟程，通常時間還早，約莫就在午餐時刻。我們要他有變動下午例行作息的心理準備。
結果我們比預計的時間要晚一點出發，當我們行經迪河到達鄰近的巴拉特鎮(Ballater)，往西駛向阿波恩之際，太陽已經開始沉落山頭了。
我在車內腦筋急轉著。這沒什麼。一度我甚至懷疑自己是這世界上最神經質的母親。
然而事實就是，做為一個自閉兒的父母親，我的擔憂不會間斷。這天晚上，憂慮清單就像迪河那麼長，如果他不喜歡或是懼怕麗茲呢？如果他不喜歡她家裡的擺設呢？如果他被屋子內的某種噪音給惹惱了呢？如果他不喜歡那些貓？不知道那些貓是在裡頭還是在外面。
對於一隻在圍欄內的貓他會如何反應？在他的自閉腦袋裡，貓，應該就像托比一樣，是隨牠高興，自由自在地四處喵喵叫的。他對於貓被圈養會有什麼感覺？如果他就是不想知道，甚至不願意下車那該怎麼辦？有好幾次我們駕車到了某處，費雪便揮舞著他的小手臂，叫喊著「不要，不要，不要」。於是只好被迫調頭回家。這種情形會再發生嗎？如此多的憂慮在我腦中打起架來。感謝老天有壯麗的高地景象來讓我分心。
比利與小熊
當我們抵達時，太陽餘暉已掉落山頭。克里斯將車子停下，這時座椅上的費雪將身體前傾，伸長了脖子觀望著四周。「貓是不是住在這裡，媽咪？」他說。
我看著克里斯說不出半個字。這是我們聽費雪說過的最長、最完整的句子。
克里斯停好車後，我彎下身子查看琵芭。她在許多方面和費雪是兩個極端。和她哥哥一起旅行是一大挑戰，而對她來說卻有如小菜一碟，今天晚上她再次證明了這一點。她還在嬰兒汽車安全座椅上快樂地打盹兒，所以我們決定把她留在車上，因為我們認為這將是非常短暫的停留。我們把車停靠得離房子很近，不需走太遠便能回來察看。
我們才將費雪帶下車，麗茲已經出現在門口招手了。這週來我和她交換過好幾封電郵，她顯然胸有成竹，因為她馬上直奔費雪。
「嗨，你一定就是費雪了，你想要進來看看貓咪嗎？」她說。
我閉氣屏息了一秒鐘。費雪通常不會和沒有見過面的人有所互動。如果他感到不舒服，甚至覺得困擾，他就會拒絕任何的目光接觸，然後為了擺脫侵入到他的世界的情況，開始做出一些讓自己分心的事。然而今天這種情況並沒有發生。
「好的，」他說，直接正視著麗茲的眼睛。
毫無疑問他參與了。沒有坐立不安，沒有漠然的眼神。他的手裡依舊握著那兩隻貓的照片。克里斯和我看看彼此。我們無須交換任何話語。我們知道某種不尋常的事已然發生。
麗茲向我們解釋，貓在外面，關在一處有頂的貓舍內，這真是個好壞參半的消息。一方面，我可以稍稍放心，至少費雪不會緊盯著洗衣機或烤麵包機，然後完全忘了小貓這回事。不過在此同時，我又擔心他看見兩隻關在圍欄裡的貓的反應。他習慣看著托比在我們家裡跑來跑去。這只是個不會讓99.99%的孩子感到困擾的小細節。可是費雪不屬於那99.99%。
我的憂慮很快就消失了。麗茲領著我們走向兩間用鐵絲網圈出來的大圍欄。一間是空的，另一間則關了那兩隻透過照片我們已經相當熟悉的小貓—比利和小熊。真實的牠們看起來甚至更為相像，我真的分不清楚誰是誰。
<文摘要來源>
博客來：http://bit.ly/2qUVNR2
誠品：http://bit.ly/2tyZRcZ
金石堂：http://bit.ly/2u8vgEs
時報悅讀網：http://bit.ly/2t4ARa0
時報攜讀網：http://bit.ly/2v29VsY