被剝削的一群，窮忙族的悲哀
為何再怎麼努力工作，卻依然窮困？這些是美國社會的縮影，也是在貧富差距破百倍的台灣，可能發生於你我身上的故事。
奢侈是由不起眼的雙手所製造出來的，不僅是在「開發中」國家的骯髒血汗工廠裡，在美國的國土也是貧富交織。移民來此尋求豐衣足食的生活，也帶來了他們的貧困，為了微不足道的工資，他們在蓬勃的繁榮中成了一座座艱困的島嶼。儘管收入遠遠比在家鄉時來得高，但他們想要的是如美國人般吃飽穿暖、生活安適。在馬鈴薯田裡是這樣，在縫紉工坊裡也是，在乾洗店、餐廳，郊區有錢人修剪整齊的花園裡都是。第五大道跟威爾夏大道上獲利豐厚的服飾，是由在洛杉磯春天街跟第八街之間的破落街區打拚的墨西哥人、泰國人、宏都拉斯人跟韓國人縫製的。等到這些優雅的洋裝和高雅的上衣熨燙過後，穿在閃閃發光的櫥窗模特兒身上，所有的苦難斑跡早已被抹滅得一乾二淨。
 |
| 平價時尚品牌背後隱藏的勞工問題十分嚴重，超時、低薪問題，在我們消費的同時也正在發生。 |
光鮮亮麗的背後
紐約客如果漫步在寬廣的洛杉磯街頭，可能找不到城市究竟在哪裡。一大片低矮的房屋跟倉庫、寬闊的高速公路跟分散的工廠，隨意沿著太平洋往東延伸，彷彿土地是用之不竭的資源。製衣區卻是例外，這裡有一種緊張的城市氛圍，建築物高高地在街道上投下陰影，街上人種膚色混雜、語言各異，就算不靠近混亂擁擠、生氣蓬勃的曼哈頓製衣區，這附近也可以讓紐約客有回家的感覺。手推車掛滿衣服，穿梭在卡車車流之間，一旁的建築物因為過度使用而顯得年久失修；到了午餐時間，嘎吱作響的電梯從13樓、12樓、10樓降下，勤勞的、取巧的、可敬的、墮落的—總而言之，來自全球的人口就這麼湧出來。大部分的面孔都是亞洲人跟拉美裔，也有少數幾個黑人跟白人；有幾台墨西哥塔可餅車占據了小巷裡的有利位置，或是沿著停車場邊停靠。工人跟老闆飛快地吃著午餐，接著回到擠滿縫紉機跟一卷卷布匹的閣樓。坎德拉里亞從墨西哥來到這裡已經9年了，她在這裡工作，從這份縫紉工作換到下一份，因為小公司就像風中的汗珠一樣，瞬間出現又蒸發不見。她的動作很快，而且她最好要動作快，因為她是按件計酬的：每車縫一件牛仔褲的前襠開口，她可以拿到0.75美分，這算數再簡單不過。「我必須車100件才能賺75分錢，」她說。要賺到加州的最低工資(當時是5.75美元)，1小時總共要車767個前襠開口，平均1個只有不到5秒可以縫。「我做得很快。」她誇口道，比這個行業的新手快很多，「我一天可以做4落，一落有1200件到1600件。」最高紀錄是一天8小時，一小時大概賺6美元。
不過這裡有個陷阱，她的上司是個名叫映的越南女人，她會記錄坎德拉里亞按件計酬所賺的錢跟最低工資之間的差距，如果某天她沒賺到最低工資，映還是會付給她最低工資，但是坎德拉里亞就欠她差額；如果她賺的高於最低工資，她就得拿去償還欠映的金額。就算這樣替她的工資設了上限，但這還是比很多製衣工人按件計酬，領低於最低工資來得划算。而那些維持不了速度的人則會被開除。
坎德拉里亞早上7點開始工作，不過要等到9點映才讓她打卡，以確保她的工時紀錄看起來少幾個小時。坎德拉里亞的手迅速而靈巧，映卻指控她捏造紀錄，誇大了自己的產量。這項指控引起爭論，坎德拉里亞還曾經拿出自己的筆記本，上面記錄了她的工時。「老闆想從我這裡拿走筆記本，」她回憶道：「他們想讓我簽一個東西，承認自己捏造紀錄。」常見的詐欺詭計讓縫紉工坊布滿不確定感，沒有合理工資，勞動者也沒有討價還價的能力。坎德拉里亞沒有移民文件，沒有權利合法待在美國，也不能販賣美國經濟市場所需要的東西：生產線最底層的廉價勞動力，所以她在這間血汗工廠裡只待了1年又8個月。她有沒有機會找到更好的工作呢？她嘲笑我的蠢問題，有好幾個跟她坐在一起的男人也笑了，他們在好幾間不同的成衣公司工作。
「我幫褲子縫上標籤，一件賺4分錢。」胡安說道，這就是他9年的製衣區經驗。「製作一件褲子的全部人工費用，總共是2美元。」
「我做的是腰帶環。」黑素斯說道。「一件褲子賺9分錢。大部分的工廠都沒有給到最低工資，但是像胡安這樣的人，有辦法達到那樣的標準。新來的人做不了那麼多。」沒經驗的、操作縫紉機沒那麼靈巧的，據他說一小時只能賺3美元。
血汗工廠監督聯盟
付這麼少錢對老闆來說似乎是個福音，不過老闆並不是很開心。計件工資低反映出生產力低，而成衣工廠要如期交件，因此胡安的雇主「希望工人產量足夠，可以達到最低工資，」他解釋道。一直達不到的人就會被開除。州政府提高最低工資的時候，雇主通常會要求提高生產速度，但是計件的報酬卻維持不變。爭取勞動權益者指出，這是在規避政府頒布的法律。更有效力的則是經濟法則，全球的製造業情勢讓位於洛杉磯的5千家成衣工廠必須面對嚴酷的競爭，跟那些在宏都拉斯、柬埔寨等生活水準跟勞力成本極低的第三世界國家的工廠一較長短。墨西哥人在工廠工作一天大概賺4美元，柬埔寨的教師一個月賺15到25美元，而柬埔寨籍的製衣工人一個月賺30到45美元，或者是一小時16到23分錢。解決之道，就是把第三世界的某些特徵引進美國。示威反對全球化和世界貿易組織的美國人中，似乎很少有人意識到，如果他們想要抗議血汗工廠，不必到貧窮國家尋找剝削案例，只要沿著洛杉磯的第八街走就能找得到，在那裡負面宣傳肯定能夠更快達到效果。抗議全球化就像是抗議雨季來臨，有什麼意義呢？反正肯定會下雨，帶來壞處的同時也帶來好處—具破壞性的洪水也同時帶來足夠的水量；要讓稻米生長。最好的方法就是疏導、控制，避免毫無防備的人遭到淹沒。
這就是加州好幾個組織在做的事情，他們成立了一個聯盟，叫做「血汗工廠監督聯盟」(Sweatshop Watch)，代表製衣工人遊說並提起訴訟。這個組織已經說服某些勞工克服被驅逐出境的恐懼，揭發他們的雇主—小型縫紉工坊、以及大型品牌設計師和製造商—那些知名品牌通常雇用剝削勞工的縫紉承包商來做骯髒事，苛扣工人來縫製服裝。2000年時，一對時薪只有3美元的拉美裔夫婦和他們的女兒，贏了3個製造商共13萬4千美元的和解金，包括 JPR(John Paul Richard)、法蘭辛．布勞納(Francine Browner)和BCBG(BCBG Max Azria)。製造公司雇用了私人公司來監控縫紉承包商的情形，但是卻沒有在監控者回報有異時採取任何行動。
<文摘要來源>
博客來：http://bit.ly/2u7TQEk
誠品：http://bit.ly/2vAtQzg
金石堂：http://bit.ly/2tdOpAG
時報悅讀網：http://bit.ly/2uGE9W6
時報攜讀網：http://bit.ly/2tonzdv
readmoo ePub電子書：http://bit.ly/2vA5iXi