作畫才能停下自殺的念頭....草間彌生的藝術是拚搏出來的
《藝術市場七日遊》作者莎拉‧桑頓最新力作。藝術真是一種表演？你只要說服得了自己，就能夠說服這個世界。
草間彌生(Yayoi Kusama)看著自己的影像；米洛畫廊(Victoria Miro Gallery)總監葛倫．萊特(Glenn Scott Wright)剛剛把一本《蘇富比季刊》交給她，這期的封面人物就是她—穿著大紅圓點洋裝、戴著閃亮的紅色假髮的草間彌生。今天我們見面，她也是同樣的裝束，只不過雜誌封面上的草間彌生是在一張律動感十足的圓點、黑點圖畫前面留影，此刻，草間是坐在她東京工作室的3樓一張桌子旁邊。我們兩旁一邊是書架，一邊是玻璃磚牆，過去11年來一直在跟拍草間的紀錄片攝影家松本貴子，拍下了草間自我關照的這一刻。草間在1960年代就在紐約成名，但1973年她搬回東京後幾乎被人遺忘了。搬回東京時，她住進了一家精神療養院，至今仍以它為家。從童年開始，草間就以藝術來幫助自己應付心理問題。她有嚴重的幻想症，時常感覺她和宇宙之間的疆界突然融化消失。但若有什麼事叫草間彌生從來沒有害怕過，那便是鎂光燈的照射。展開一天的創作之前，草間會先瀏覽一下媒體對她的藝術的評語，媒體在場彷彿可以立即短暫的解除她對被宇宙吞沒的恐懼。
 |
| 在各式物品上填滿的圓點，都是草間彌生努力與疾病奮鬥的創作。 |
她對我說：「我很高興給你看我的新作品。」草間彌生懂英文，但是講的不好，她一位助理替我們翻譯。萊特需要選出30幅左右的繪畫，春季在米洛畫廊展出，那時泰德現代美術館也要展出草間彌生回顧展。此刻她的注意力又回到雜誌上，邊指著義大利現代主義畫家莫蘭迪的米色靜物作品，邊說：「太棒了，這是莫蘭迪嗎？」又針對下一頁的美國雕塑藝術家說：「這是塞拉嗎？」
草間非常清楚藝術史的來龍去脈。1950年代末期她搬到紐約後不久開始畫抽象畫，一圈圈手繪的白網在黑色的背景上漂浮；看久了，這些草間口中的「無限的網」變成了波動的點狀海洋。「無限的網」刻意顛覆了抽象表現主義，例如波拉克(Jackson Pollock)的「點狀」繪畫；草間的作品的構圖在畫布上更肆無忌憚，繪畫的過程也緊密的多。草間的藝術跟下一波藝術運動—極簡主義的來到，時間上也不謀而合。也許最重要的是，她的這些繪畫是她心裡上的安全網，保護她不用害怕消蝕到宇宙的空洞裡。1961年，她創作了一個33英尺長的《無限的網》(Infinity Nets)，這在當時而言，是非常大的抽象作品，顯示出她執迷的瘋狂和雄心勃勃的一面。草間彌生從來沒有停止創作過「網」畫，它們是「永無止境」的系列。
草間看了看她工作室的總監—身穿短袖襯衫、圓點短褲的高倉功，對他說：「兄弟，我們在索菲亞王后國家藝術中心博物館( e Reina So a Museum)展覽的那兩頁文章在哪裡？」草間彌生回顧展是由泰德現代美術館首席策展人發起，但是先在馬德里的索菲亞博物館展出，接下來相繼到巴黎的龐畢度中心與倫敦展出，最後一站是紐約的惠特尼博物館。
高倉手上拿著日本發行量很高的《朝日新聞》的跨頁報導走回來，草間拿給萊特看，而且答應很快就會把英文翻譯寄給他，說時自己又陷入有關她的報導中。她翻過報頁，讀起有關市場行情甚高的培根的文章來。她說：「他幾年前過世了，對不對？」其實不止，是25年前。草間的一名助理帶著兩本草間作品最新目錄進來，送給萊特與我。草間也在上面簽名留念，但是在寫到日期時，她茫然的注視著助理；年輕的女助理有耐心的回答說：「2011。」
雖然草間彌生顯然無法追蹤時間，但講到空間，她就表現得近乎天才。1963年，她創作了開風氣之先的裝置藝術的實例—《千船會》(Aggregation: One Thousand Boats Show)—一艘小舟，裡頭裝滿陰莖般的軟雕塑，展間的牆壁上貼滿了同一圖形的黑白照複製，一共999張。3年後，安迪沃荷展覽他的作品《牛壁紙》(Cow Wallpaper，1966年)時曾經模仿她的牆面處理手法；對於沃荷，草間酸酸冷冷地說：「我們像⋯⋯同一條船上的敵人。」
草間接下來又有《無限鏡屋》(Infinity Mirror)的登峰造極之作。幾乎是十年前，我第一次看見《水上螢火蟲》(Fireflies over the Water，2002年)時，感覺彷彿看到天宮一般的宇宙景觀，我感動的幾乎掉淚。暗室裡無數小燈在四周牆面與天花板上的鏡子照耀下互相輝映，地板上則是一潭黑水。利用這樣令人目瞪口呆的空間，她把她對存在的恐懼化作了一幅傑作，置身其中，人敬畏、驚訝、喜悅，豐富的感覺立即油然而生、交織而來。
 |
| 草間彌生作品大部分都是密密麻麻的圓點，黃色的大南瓜是她最知名的作品。 |
草間顯然有8名助理，其中一位建議讓萊特看看「產品」。我得知它們都「非常、非常機密」，我也答應在它們未面世前不加以報導。討論完後她離開房間，再回來時兩隻手上各掛著3個路易威登的皮包。草間問：「還有嗎？把它們通通拿來。」她從黃色圓點玻璃杯子裡啜了一口水，更多的路易威登包包被放置在桌上。
一般的圓點畫通常大同小異，無心的排在等距的行列中，但是草間彌生的圓點畫卻是活的、會呼吸、帶著使命感跳動的東西。棕色系路易威登的包包上現在也披掛上草間的招牌圖案；有如迷幻星系的大圓點、中圓點、小圓點排成了草間所謂的「神經線條」，這些神經線條把不同大小的圓點集結成蛇形。
草間一直都對服裝有興趣。1960年代，她製作了無法實際穿上的雕塑—蓋滿空心麵圖案的金色短褲和充滿陽具般長條圖案的高跟鞋。同期也成立了一家服裝公司，製造在重點部位露洞的服裝、兩人共穿的情侶裝，煽起性革命的服飾，她解釋說：「我的創意自我都在我的體內跟我和諧的共存，不管是藝術還是時尚。」
草間對高倉說：「兄弟，我們要不要下樓看藝術去？」高倉看起來是她兒子或是孫子的年紀。我們幾人與跟草間擠進了窄小的電梯。草間坐在一個也塗滿圓點的輪椅上，頸上一直掛著相機的松本等人則從樓梯下去。草間告訴我她的腿有毛病，因為她常年跪在地上畫畫。作畫時她不能忍受任何事情的干擾，也只有作畫能讓她停下自殺的念頭。我問她多久就會想到死，她說：「幾乎每個晚上，尤其是最近幾天我失眠的時候。」
在這棟3層樓建築物的2樓有一間繪畫工作室，儲藏架則擺在工作室的盡頭，室內還有一個大的水槽，周圍是一排繪畫和畫筆。房間中間是草間畫畫的地方，目前空蕩無物，但是有明顯的直線—各種顏色都有，是以前許多畫布在這裡留下的痕跡。兩名助理去活動架取畫的時候，萊特告訴我說，宣布舉行草間彌生回顧展的消息「觸動了她的一根神經」，草間在18個月當中畫了140幅畫，她解釋說：「死亡就在轉角，而我還不能確定自己是不是偉大的藝術家，因此我才廢寢忘食地畫。」
草間的新作是她個人繪畫史的大集合，顯示出她對「無限」的執著，以及圓點、網、蛇形「神經」和眼睛的無所不在。她在桌上與沿著桌子的四邊作畫，這些系列見證了草間用有限的未調色色彩，繪出她構圖的多樣性。有些畫有著極強的光學效果，其他則看起來像原始的地形圖。
助理進進出出忙著取畫給我們看，草間這時說：「我非常努力地工作，把所有的精力都奉獻在繪畫上。我完全是自己動手，沒有任何協助，作品是徹徹底底的草間彌生。」
<文摘要來源>
時報悅讀網 http://bit.ly/2r07CUz
博客來 http://bit.ly/2w5RSng
誠品 http://bit.ly/2xe5ixP
金石堂 http://bit.ly/2xe4Sr3
時報攜讀網 http://bit.ly/2xepH5W