女孩來到了紐約，體驗又苦又甜的曼哈頓
泰絲是一名餐廳服務生，全書描寫年僅22歲的她一腳踏進曼哈頓高級餐廳工作的甘苦與夢想。刻劃這一代年輕人如何初來乍到、愛上紐約又因紐約而創痛成長的故事。
味覺是可以開發的。味覺是舌頭上的記憶區，你可以遣詞形容滋味的質感。飲食成為一種訓練，一種執著於語言的調教。你的飲食將不會僅止於逞口舌之慾。
「侍應」究竟是什麼，我搞不清楚。侍應絕對是一份工作，但定義也不限於工作，本身具有一種透明性，是卸盡了志向抱負的一門職業。身為侍應的人不上不下，任務是鵠候，身分是等候者。
錢的確來得快，滑溜的鈔票一張張飄來，夜淺時膨脹，夜深時蒸散。志向堅定、目標具體的人可藉這一行達成心願。22歲的我被餐廳錄取時，這些道理，我大致上瞭然於心。
這一行有幾個誘人的因素﹕錢，有地方可等的安全感。我當時有所不知的是，此行業的時間被括號牢牢箍緊。括號裡面，什麼也不存在﹔括號外，你只記得亂糟糟的浮光掠影。9成的侍應甚至不肯把這段歷練列進履歷表，頂多隨口提一下，掰一掰自己多麼清心寡欲，當作是吃過某種苦頭後獲頒的勳章，例如地震劫後餘生或當過兵。這種經歷如此局限。
如同大家一樣，我也是開車來的。我車上載了一堆我覺得有意義的東西，雜七雜八，不久全被我扔到路邊﹕快落伍的DVD、拱不出攝影潛能的一箱子數位和傳統相機、讀不下去的一本垮世代經典小說《在路上》、賤價百貨買的瑞典摩登系臺燈。這一趟，來時路漫長而晦暗，起點小到大地圖上都很難找到。
 |
| 一名年輕女服務生，揭開紐約高級餐廳背後美食的祕密及經營團隊的鬥爭。 |
搬來紐約的人，有哪個是清清白白的﹖恐怕沒有吧。但我驅車越過赫德遜河時，不禁想起希臘神話裡的忘川，白水一喝，塵世全忘光了。我忘了我有個母親，她在我眼皮還沒睜開就開車出走了。我忘了我有個父親，他在我們家房廳裡來去無影。我忘了我生命中過往的人，他們薄如紗網，捕捉不到我的心聲。我忘了開車在土路上，兩旁是枯槁的田野，天上有霸道的星辰站衛兵，而我心索然無感。
是的，我來紐約，是想解脫。想甩開什麼﹖美式足球和教會這兩大棟樑嗎﹖或想擺脫死巷裡的凋萎矮房子﹖或是讀《時事報》、吃盒裝甜甜圈的早晨﹖或想揮別被麻醉、多愁善感的日子﹖想扔掉什麼，並不重要。我一輩子也想不出正確答案，因為我的人生和多數人一樣，只在不知不覺中移動，而且只進不退。
我可以說是在2006年6月下旬某日7點出生，當時我正橫越喬治．華盛頓橋而來，旭日初昇，天空充滿銳角光芒，廢氣尚未裊裊升起，暑氣尚未壅塞，車窗尚未開啟，電臺頻道尚未轉到樂觀到掉渣的流行曲，敞開吧，敞開，敞開。
酸﹕薄皮梅爾檸檬，表皮凹凸的卡菲爾萊姆，所有酸得令人噘嘴的柑橘汁。酸澀的優格和醋。廚師身邊必備的一小筒檸檬。主廚吼著，這個要加酸﹗小廚趕緊找檸檬開刀，讓食物出脫得酸活，直鑽心坎。
這條路上有收費站﹖我哪知道。
「我哪知道，」我對收費小姐說：「放我過去吧，一次就好﹖」收費亭裡的女子如方尖塔，無動於衷。我正後方的駕駛開始按喇叭，接著，他後面的駕駛也有樣學樣，吵得我想鑽進方向盤下面。她指向一旁，我照她意思倒車、迴轉，面對來時路。
工業區的街道像迷宮，一條比一條更會引人誤入歧途，搞得我團團轉。一個沒道理的念頭蹦進我腦袋，我愈想愈怕﹕找不到提款機，我只能調頭打道回府。我把車開到一家Dunkin’ Donuts 甜甜圈連鎖，掏出20元，看著結餘﹕146.00。我進洗手間，洗一把臉。就快到了，我告訴鏡中那張繃緊的臉孔。
「我想來一大杯榛果冰咖啡。」我說。櫃檯裡的男店員氣喘吁吁，色眼巴不得把我嚼進肚子。
「妳回來了﹖」他找錢給我。
「什麼﹖」
「妳昨天來過。妳點同樣的咖啡。」
「我。才。沒。有。」我搖頭強調，想像自己昨天、明天、新人生的每一天，天天把車開來這家甜甜圈店，開來他媽的紐澤西州，天天點相同的咖啡。我想吐。「我沒有。」我再說一遍，繼續搖著頭。
「我回來了。是我。」我對收費站小姐說，得意洋洋地搖下車窗。她挑起一邊眉毛，拇指勾進皮帶環。我若無其事繳錢給她。「可以讓我過關了吧﹖」
鹽﹕人的嘴巴會分泌唾液。不列塔尼產的薄片，入口瞬間液化。喜馬拉雅產的粉紅鹽磚，冰銅灰色的日本鹽巴。猶太淨鹽從主廚手裡不停涓流而下。對著最雲淡風輕的精饌撒鹽，盤中飧對鹽需索無度，就怕觸碰到致命的臨界點。未來的室友是一個朋友的朋友的朋友，名叫傑希，他有個空臥房分租，位於布魯克林區的威廉斯堡地段，月租700。熱浪肆虐紐約，全市陷入驕陽暴君的魔掌，皇后區等較偏遠的幾區停電，民眾被熱死的新聞躍上日報，警察發送袋裝冰塊給居民，以揮發性物質撫慰人心。
這一帶的馬路寬敞空曠，我把車停在羅布凌街，時間是下午3點左右，陰涼處不夠多，店面好像全打烊了。我走向貝德福德街，找看看有沒有生命跡象。我看見一間咖啡店，考慮進去問老闆缺不缺咖啡調理師。結果我望進窗戶，見到幾個年輕人在打筆電，各個薄唇、乾瘦、臉耳的釘環飾品一堆，比我老好幾歲。我曾向自己保證，一到紐約，馬上找工作，不經大腦亂找，當服務生也好，當咖啡師也好，管它是啥狗屁工作，只要給我安頓感，其餘免談。結果呢，我叫自己伸手去開門，手卻造反。
沿岸的天際線點綴著大廈骨架，從矮樓拔地而起，一棟比一棟高，看來宛如畫錯後被橡皮擦塗掉。有一塊雜草叢生的荒地，立著美孚加油站招牌，鏽得差不多了，唧嘎亂叫—極目所及盡是末日的矛盾跡證。
酒吧名叫克萊姆，是光明街角的一個黑點，冷氣機轟隆隆，活像柴油馬達，我踏進門就蒙受聖水一滴，視覺剎時調適不過來，只好站在氣流中猛眨眼。
有個酒保穿著皮靴，大腳翹在吧臺上，背靠著後臺坐著，上身是牛仔布背心，滿是補丁和飾釘。
兩個女人隔著吧臺和他對坐，穿著同款的印花黃洋裝，同樣喝著大杯飲料，不停攪動吸管。沒人對我開口。
「鑰匙，鑰匙，鑰匙。」酒保如此回應我的詢問。我剛一靠近他，一股狐臭味立刻撲鼻，除了這特點之外，他還有一堆嚇人的刺青，渾身妖魔鬼怪。他肋骨上的皮膚像是黏上去的，一抹像辮子似的小鬍子。他把收銀機拉出來，扔上吧臺，翻找下面抽屜裡的幾疊信用卡、外國銅板、信封、收據。被夾住的紙鈔嘩嘩響。
「妳是傑希的女孩﹖」
「哈。」吧臺邊的一個女人說。她用杯子滾壓額頭。「好好笑。」
「南二街和羅布凌街交叉口的那間。」我說。
「老子是房屋仲介嗎﹖」他抓起一把附有塑膠牌的鑰匙拋向我。
「哎喲，別嚇她嘛。」另一個女人說。她們不太像親姐妹，不過兩人同樣長得肉肉的，頭從露背背心的繞頸綁帶冒出來，模樣近似船首飾像。髮色不同，分別是金色和褐色。我正眼一看，才發現她們兩人撞衫。她們竊竊私語著私房笑話。
我在心裡嘀咕，我在這地方怎麼住得下去﹖有人的心態勢必要轉變，不是他們就是我。註明羅布凌街220號的鑰匙被我找到了。酒保縮頭蹲下去。
「非常感謝你，酒保先生。」我對著空氣說。
「沒什麼啦，女士。」他站直說，對著我猛眨眼，打開一罐啤酒，向上推推小鬍子，一面看我，一面舔鬍子邊緣。
「好吧。」我說著後退。「那，我搞不好改天過來坐一下。就……喝一杯吧。」
「我在這裡恭候。」他說完轉身背對我，體臭徘徊不散。
<文摘要來源>
時報悅讀網 http://bit.ly/2uMSxwu
博客來 http://bit.ly/2uVKnOd
誠品 http://bit.ly/2uO75w1
金石堂 http://bit.ly/2v6Ynnz
讀冊 http://bit.ly/2wfu0kf
時報攜讀網 http://bit.ly/2wlc2Mh