從台灣到北京 廣告女人的愛與夢想



這是個特殊的時代,因而有了為情飄洋、無悔遷移的愛。七段故事,關於北京/台北,男人/女人。

美幸第一次聽說《深夜食堂》是在朝陽門的「錢櫃」,那天一起唱歌的有玫瑰、莉莉、力美、金秋、小蓓與陳文斌。
是陳文斌跟她說的:「有個很會唱歌的女生也叫美幸。」
那天是莉莉生日,她們給她慶生,吃飯後續攤,喊了陳文斌過來唱了兩首歌。認識陳文斌還是在靜蓮回去之後,認真要算也不過見上兩次面,都是因為在此續攤,這個「錢櫃」就在陳文斌公司大樓邊上。
陳文斌忽然問她:「妳知道《深夜食堂》?」美幸愣了下問:「新開的嗎,很好吃?」小蓓率先笑起來,即使玫瑰都知道那日劇。
於是美幸曉得在這火了已經好一段時間的日劇裡的第一季第二集,一個唱歌的女孩叫美幸。
美幸是1個月後才在「百度」視頻上找來看了。那是兩年前,後來她就去把第一、二季的光碟都買來,在42吋的液晶螢幕上看。一個人,午夜時分窩在沙發裡,冬天,伴著一杯小酒。如此,美幸便覺得有了活下去的力氣。
北漂北京的台灣女子面對的,是比男人更多的牽掛與不捨,也有更多的掙扎與徬徨。
北漂北京的台灣女子面對的,是比男人更多的牽掛與不捨,也有更多的掙扎與徬徨。

比如今晚,難得不加班,難得窩屋裡,可因為星期天,blue Monday 依然準時來到,一整天就沒有什麼胃口。中午胡亂吃了冷凍水餃,沖杯咖啡,窩著,繼續看日劇。春天以來大家講《半澤直樹》,美幸看一集停一集,斷斷續續直到那熱潮過就放了下來。下午看了一檔新的偶像劇,文藝氣質重,天光慢慢轉灰之後心情宕到了底。為把自己拯救起來,她從視頻再找出來《半澤直樹》,期待勵志可以鼓舞此刻晦暗的心。回頭看堺雅人咬牙切齒回應他的敵人—加倍奉還。
看著,窩著,天暗了。美幸知道自己昏昏寐了一下,醒來,天已大黑。該吃飯了,又什麼都不想吃,她想找人一塊出門吃頓豐盛的,找誰呢?莉莉出差去了安徽,大約及時要約人也就梅寶,但與梅寶話題總在靈修上打轉,她沒那個心情,算了。
美幸又躺下來,難受極了,現在是胸口堵堵的,像是午後才吃的幾個餃子全沒消化反而湧到胃上頭。
美幸在沙發上翻了個身,念頭一轉,染髮吧!自己動手省下不止五百一千。無論如何得起身動一動。
對著鏡子把染髮劑細細塗滿頭頂,先是一縷一縷塗上去,然後大把的刷。美幸才忽然想起多年前在浴室門口看著媽媽染髮,那時的心情。那種無關乎自己而就覺得媽媽在進入一種不知怎麼言說的人生階段,也已經來到自己身上。
到底染髮有多久了?美幸認真想起來,對著鏡子,本來緩緩搓揉頭髮的雙手停下來,戴著手套的手就那樣停在髮際上。對鏡自望,驀然無名的心緒湧上心頭。
無著無落,不知怎樣活下去的活,那種感覺又出現了。
美幸只覺得明天真不想上班,直接的,跳過白天,直接進入到晚上。夜晚,總是較有希望,起碼在燈亮與燈滅之間,人,可以做夢。不管現實如何,夢都是好的。更何況明天,明天有明天的事,什麼樣的可能……
算一算,一頭紮入廣告界已經20年有餘,當初是怎麼選擇的呢?兒子問過:「媽,妳幹嘛做這行?」
總是加班,在台北就已經這個生活,而且20年沒變。兒子應該是對這個媽媽的認識與其他同齡孩子不同吧?媽媽總是加班總是出差,多數時間屬於外面,甚且漂洋過海去到遠方生活。
2008年底來到北京,也5年了。出發那年兒子小四將升小五,個子到她胸口,如今長到一米七六,隱隱一個小男人模樣。母子一起上街她伸手挽他,兒子縮回臂膀,「哎,媽,不要這樣啦。」美幸往往覺得悵然,那一刻她以為是多年在外,兒子疏遠了。後來與丈夫講,丈夫說:「妳沒搞清楚,人家現在不過兒童節過青年節了。」
美幸用保鮮膜緊緊在頭髮上纏了一圈,對著浴鏡調了又調,把染髮都紮緊了。使用天然染髮劑需要這一道程式,其實麻煩,且不環保,因為保鮮膜一次消耗大。但是一般化學染美幸不敢試,據說染劑透過腦殼都滲進去腦袋裡面。想想多可怕,打開頭蓋骨裡面佈滿不同的色彩,酒紅,栗黑,葡萄紫,咖啡……。
想像力如果有這麼些繽紛倒也好!每每與創意溝通,美幸就痛苦。
美幸的工作在業界叫AE,負責與委託業務的甲方溝通,自己這方叫乙方,全力以赴完成甲方的交付。經過這麼多年,當年那個小AE如今稱AD了。她是北京分部這個部門的頭。
當年考進公司,回到家裡報備時是期待大人一番嘉許的。缺乏背景也沒有優質學位,畢業才出來就進入這麼個大公司。沒想到大人聽後說:「不就是仲介?這工作有什麼難的,就靠一張嘴。」
美幸直忘不了當年的失望,更多的是驚詫。是啊,一針見血,這工作靠的是一張嘴!這一個覺悟讓她滿滿的虛榮登時幻滅,她那時就想,換個工作吧。但中文系,做什麼呢?為了念中文的出路不安,整個大學四年,美幸等於在外文系待著,她把英文能力訓練到聽讀寫都行。與同學討論起來,似乎哪個行業都有可能,正因為有可能,難以取決,延挨著,在廣告一行待著,一待超過20年。
這也就是美幸的個性,也不是優柔寡斷,在這一行缺乏決斷力是待不下的。美幸是,在一個棲身處,她自然調適,剛柔並濟,方圓自合。不管環境如何,再不友善,都可以恰如其分扮演自己一份角色,不得罪人,更不傷害人。
在美幸的環境,幹練的女人個個強出頭,總有前人在那高峰處呼喚她們的朦朧欲望,想方設法傍男人而上位的故事真不少。但美幸不是,她是實實在在靠實力起家,直到今日做為一個外國公司北京分部的一把手,一切都是真槍實彈靠自己打來的天下。也因此,她在業界人緣不差,口碑更好。幾年間轉換幾個公司都是人家自動找上來。她蘇美幸這輩子只除了在大學剛畢業時求職,其後,沒找過工作求過位置。
就說現在這個單位,也是她登陸之後第二份工作。前面那地方合同還未滿3年,這裡就找上來了,開出的條件當然更為豐裕。
美幸來到大陸的一個原因是為現實。台灣廣告界80%都搬到了中國。可隻身赴任讓她拋夫棄子的原因還在於,在這裡辛苦1年等於在台灣賺3年。卻是來到了,才清楚,原來更激勵人心的還在於開眼界。整個世界都進來吃中國了,每次接案子下廣告辦活動談預算,那個格局!才明白什麼叫大中國。這個大不是抽象意義上的感受,是結結實實的量!
登陸之後,美幸很快的以目睹所見,消化了當年國民黨在歷史與地理教給她的中國概念。
很長一段時間,因為家鄉的地方聲音,因為周邊不斷翻新的意識,美幸與多數人一般認定,國民黨所言說的中國是一個失意政黨對家鄉的無意義夢幻。

<文摘要來源>

雙城愛與死
《雙城愛與死》
博客來:http://bit.ly/2fb1Xe7
誠品:http://bit.ly/2uYFQgI
金石堂:http://bit.ly/2hqs2XE
時報悅讀網:http://bit.ly/2w8QWhq
時報攜讀網:http://bit.ly/2uYMByT
ePub電子書(readmoo):http://bit.ly/2u2jdFg

最多瀏覽

胃氣很重要,一起來喝粥養生吧

為什麼要讀書?引導孩子找到讀書的理由

一樓分到的比樓上還少?你不得不知的都更真相