《心想事成：張翎短篇小說集》之 女人四十
我這20年來寫下的極其有限的短篇小說，都已經積攢在這個集子裡了。──張翎
今天是絡絲四十歲生日。早上鬧鐘響的時候，正七點，一分不差。
絡絲在床上又賴了一會兒，才起來。很是腰沉腿軟。坐在床沿上，閉著眼睛，拿兩隻腳在床底下鉤來鉤去的，鉤著了那雙軟底繡花拖鞋。穿上了，又掩嘴打了好些個哈欠，方勉強將眼睛睜開了。掀開窗簾，外頭太陽已經白花花地照了一地，住在街口的鄰居巴比正在草地上逗狗。巴比家的狗，是一隻3歲大的沙皮，禁不起熱，便蹲在樹影底下，一顫一顫地吐著舌頭喘氣。巴比有錢，所以巴比家的狗，過得比人還強。聽說每請獸醫出一次診，就是1千塊錢。巴比在鄉間有好幾幢別墅，光下人就有十好幾個。
窗口的樹葉深處，有蟲子在細聲細氣地叫喚。不知那是不是蟬？若是，肯塔基的蟬，一定不是中國的那種。記得從前在杭州的老家，夏日裡蟬叫起來，是聲嘶力竭，磨著人的神經的，哪有這樣的文氣？
床上英選翻了個身，哼嘰了幾聲，又拿被單將頭臉裹了。絡絲慌忙放下窗簾，輕輕地帶上門，去了洗手間。英選睡覺的時候，是天皇老子也不得打擾的。英選常說：「千金難買黎明覺。」當然，英選的黎明概念，可以從早上5點一直延伸到10點。
 |
| 有人說「女人四十一枝花」，但其實這是女人一生中最敏感、關鍵的年齡。 |
刷了牙，洗了臉，絡絲猛一抬頭，看見鏡子裡有個女人，容長臉，高顴骨，頰上深深淺淺地長了些雀斑。眉毛稀疏，眼皮腫脹，眼袋鬆鬆地像兜了個核桃。頭髮飛散，形同鬼魅。愣了一愣，方明白那是還沒有化妝的自己。忙將胭脂粉盒拿了出來，在頰上狠掃了幾道，才漸漸地有了些血色。一邊梳頭，一邊就感嘆：女人到了四十，還有什麼可以大驚小怪的？
出了洗手間，就去叫捷米起床。敲了幾下門，沒人答應，才想起捷米上個星期已經去水牛城的紐約州立大學報到了。
就進了廚房，倒了一杯冷牛奶，又往牛奶裡扔了兩片維他命鈣片，拿調羹慢慢地攪著，等著化開。戈登醫生說了，女人到了四十，身上的骨質開始疏鬆，得大量補鈣。其實，女人到了四十，缺的哪只是一樣鈣呢？
絡絲和英選出國時，就三十出頭了。等到終於把學位念出來，英選當了電機工程師，絡絲當了聽力康復師，兩人就急急地攢捷米上大學的費用。四十歲的女人，到現在還沒有自己的家，租著別人的房子住著。
絡絲看了看牆上的掛鐘，才七點一刻。就慢吞吞地往麵包機裡擱了兩片麵包。從前這個時候，英選正滿臉泡沫地站在洗手間的大鏡子跟前刮鬍子；捷米半提著褲子，一邊等著撒那一泡隔夜的長尿，一邊和他老子罵幾句頭晚的壘球賽；她自己則在廚房裡，置若罔聞地準備一家人的早餐。後來，英選的公司不景氣，英選被裁了員，早上就不用早起了。最近，捷米又上了大學。於是，早餐桌上，便只剩了絡絲一人。
絡絲吃著早餐，聽見陽台上有咭咭咕咕的聲音。探頭就看見窗口歇了一隻大灰鴿子，正拿嘴銜了塊東西，餵一隻小灰鴿子。小的一口一口地吃了，很飽足的樣子，便把頭一蹭一蹭地藏在大的胸前。那隻大的立時就肥大了起來。絡絲心想：總有一天，那隻小的會長成大的，翅膀一硬，就飛走了。剩下那隻老的，守著空巢，打發那過也過不完的辰光。如此想著，絡絲突然覺得自己已經成了那隻老鳥，心裡便有些悽惶。很想把英選叫起來，說幾句話。走到臥室跟前，卻又停住了。
英選失業之後，剛開始還信心十足地找工作。找了幾個月，沒著落，脾氣就變了。絡絲下班回家來，免不了說起些診所裡的事。英選聽了，不是陰著臉不接話碴，就是冷冷地回她一句：「我倒真想有個老闆好給我氣受呢。」兩人可以說的話，便漸漸少了起來。
剛出國那年，絡絲過生日，英選也學洋人的樣子，給絡絲買過一張賀卡。後來嫌煩，就都免了。昨晚臨睡，絡絲試試探探地說了句：「沒想到日子過得這麼快，轉眼就四十了。」英選也沒反應，倒身便睡著了。聽著英選高高低低的鼾聲和巴比的狗時緊時緩的吠聲，絡絲卻翻來覆去地醒了半夜。後來便暗笑自己，兒子都上大學了，難道還真為一張生日卡尋死尋活不成？早上起來，心口卻是堵堵的：一個女人活到四十歲，若沒從男人手裡得過一朵花，是不是算白活了一場呢？
牆上的掛鐘噹地敲了一下，正是7點半。絡絲套上高跟鞋，拎了午餐包和公文包，出了門。到了車站，突然想起昨晚巴比找過英選，忙又折回來，在冰箱上留了個條，讓英選起來後給巴比回個電話。
一路上，個個口子都是紅燈。平日開車15分鐘就到的路程，公共汽車慢慢吞吞地走了四五十分鐘。又碰上學校開學，一車裡擠滿了十幾歲的孩子，追來踢去的，甚是喧鬧。絡絲緊走了幾步路，又遭這一擠一鬧，額上便滲出些汗來，太陽穴也一扯一扯地疼起來。
趕到診所，還沒掏出鑰匙，門外已經站著3個病人了。都是沒有預約的。無論說過多少次看病需要預約，總有人在沒有預約的時候來。最近診所的生意不太好，絡絲也不敢得罪病人，只好笑著請進。
剛把病人安頓著坐下了，電話便驚天動地地響了起來。絡絲這才發覺祕書凱西還沒到，只好自己接了電話。
第一個電話是問做不做妊娠試驗的。絡絲耐心解釋給她聽這裡是聽力診所，不測試除耳朵以外的任何人體器官，那人方半信半疑地掛了。候診的病人聽見了，都抿著嘴竊竊地笑。
第二個電話是問對過眼科診所的電話號碼。絡絲大聲說了3遍，那人還聽不明白。最後只好替他約了個時間，讓他先把耳朵看好了再去看眼睛。那幾個候診的病人越發笑得咯咯的。
第三次電話鈴響時，絡絲沒了耐心。剛想說「過10分鐘等祕書來了再打」，一聽卻是捷米的聲音。兒子很少往診所給她打電話，今天掛了長途來，猜著大約是祝她生日快樂呢。絡絲心裡就有了幾分欣喜。誰知捷米開口就說是車出了毛病，修一修要1千5百塊錢。問家裡能不能趕緊寄錢過來，他開學還等著用車呢。沒容絡絲回話，就掛了。
絡絲放下電話，心裡越發地堵了起來。兒子十七八了，大事小事上，只知道伸手問父母。六呎四吋的個子，身體強壯，手腳齊全的，就不能自己去打份工？巴比家這麼有錢，巴比的女兒暑假裡不是照樣在加油站幹活，騎單車沿街送報嗎？1千5百塊錢又不是個小數目。捷米今年上大學，論成績進哈佛普林斯頓都沒有問題。最後選擇了紐約州大，就是因為這所學校給捷米免了學費。可是書費雜費住宿費伙食費還是一筆大開支。
臨去學校報到，英選把自己的豐田車給了兒子，絡絲又讓帶了一張5千塊錢的支票。若是自己讀書那陣，遇到難處向誰伸手呢？當年自己和英選懷揣45美金和一個說不清道不白的夢，就來美國打天下了。為了省錢，住在人家的閣樓裡。閣樓矮得讓人直不起腰來，漸漸的，英選走路的姿勢都變了。同學都笑他是受了日式教育，很懂得點頭哈腰這一套。不用說沒錢買車，就是坐公共汽車，也是能省就省的。有一年，才入秋，突然天就冷了，下起大雪來。雪落到地上，結成了濕濕滑滑的冰，竟立不住腳。兩人從學校回來，英選說今天咱們就坐車回家吧，絡絲執意不肯。那天一路上也不知摔了多少跤，走到家，已是清晨5點鐘了。
這些苦，兒子一樣也沒有吃過。絡絲英選出國時，孩子留在國內讓外公外婆帶了幾年。直到兩人讀完了書，才把孩子接來美國。分手時兒子上小學三年級，重逢時兒子已經快初中畢業了。機場上見著了捷米，孩子和英選齊肩高了，低著頭，犟犟地無論如何不肯開口招呼父母。夫妻兩人有些喜，有些愧，也有些怕，決心好好地補足對兒子的虧欠。從此絡絲兜裡若有一塊錢的盈餘，那一塊錢一定是用在捷米身上的。若有了第二塊錢，就用在英選身上。第三塊錢存進銀行。第四塊錢才輪到自己。沒想到，這樣地慣著兒子，鳥倒是養大了，卻是隻不會飛的鳥。
<文摘要來源>
時報悅讀網 http://bit.ly/2qKjtad
博客來 http://bit.ly/2qStPZN
誠品 http://bit.ly/2qSVidF
金石堂 http://bit.ly/2hYyvJD
時報攜讀網 http://bit.ly/2rJTPpu