經歷了那天搖地動的一晚。老師,你會不會回來?



全臺灣最窮的平地鄉之一,在全南投稅收最少的學區,在被荒煙蔓草包圍的校園裡,在921世紀地震無情摧毀全倒的建築中,看王政忠老師如何克服弱勢難以擺脫的惡性循環,花費15年的時間打造孩子們的快樂天堂。

除了小海島慣常的濃霧,金門的天氣的確很不錯,包括了那一個晚上。
一早,集合點名後,連長一貫平靜的語氣宣布:「臺灣中部發生了大地震,各位弟兄可以打個電話回家探詢一下家人的狀況。」
大地震?能有多大?臺灣不是常地震?會怎樣嗎?
弟兄們其實並沒有太驚訝,包括我在內,在打電話之前,我還一派輕鬆開著玩笑:「金門怎麼都沒有搖一下啊?」
直到電話那頭傳來驚恐的語氣,我才略略感到不安。
「倒成一片啊……到處在起火啊……」我爸急促得上氣不接下氣。
「真的嗎?金門都沒有—」我狐疑。
「電斷了,大家都逃到中興大操場了,也不知道到底該怎麼辦?」我爸都快哭了。
「那、那—」我不知道該問什麼。
是什麼樣的初衷力量,讓一位優良教師在不毛之地種下希望?
是什麼樣的初衷力量,讓一位優良教師在不毛之地種下希望?

「我們也逃到操場了,我們……嘟嘟嘟……」電話斷了。
直到9月23日回到臺灣之前,我與家裡的聯繫一直是中斷的,這樣的中斷讓我心急如焚,坐上金防部特別安排的返臺專機之前,我所能知道關於地震的訊息只有中視新聞快報兩側的跑馬燈文字說明,因為電視畫面一直停格在阿里山那間起火燃燒的飯店,除此之外,只有無止盡的揣測。
飛機降落在臺北松山,我採買了一整個行軍背包的乾糧和電池,直奔南投。
小巴士往草屯疾駛,沿路我看到彷彿戰場的景象,灰白或濃黑的燃燒火煙不時進入眼簾,斷裂的橋梁、倒塌的建築、聚集的帳篷,不斷告訴我:是真的,很嚴重!
車行進入中興新村,我竟然聞到空氣中摻雜著不算淡的瓦斯味。
中興新村耶,怎會有瓦斯味?
一下車我就狂奔前往大操場,果然滿坑滿谷的帳篷,繞了兩圈,終於找到我的家人。
來不及卸下行囊,所有最可怕、最不可思議的形容詞紛紛出籠,那一晚的驚恐、那一晚的難熬、那一晚的死生契闊,讓我寒毛直豎,冷汗直流。
幸好,家人平安,我稍稍心寬。
當晚,強烈的餘震不斷以各種方式對我強調—我所聽到的、感受到的,不過是那晚的千百分之一!
天亮,被透過帳篷的炙熱陽光晒醒,我起身,晃到簡易四方桌前,咬了一口麵包,我媽隨口嘟囔:「爽文好像很慘。」
「是嗎?」我的心倏地沉了下去。
「車都開不進去,南投酒廠都燒了!」
「是嗎?」都已經夠窮了,再搖這麼一下,後果……
「國中不知道有沒有怎樣?」
「不知道耶……」我還在掙扎。
「啊你的學生呢?」
「……」
「ㄟ、ㄟ,你要小心!」媽在後面叫著。
我得進去看看。
我騎著機車,沿著我第一次去到爽中的路時停時進,那一年來一直指引著我的雙黃線此刻斷斷續續、高高低低。愈接近,心就愈忐忑,兩旁觸目所及盡是斷垣殘壁,有些堅持不走的人家,就地搭起布棚,多數默然無語。繞過土地公廟,轉進公墓。
我的天哪!
L形的校舍倒成波浪狀,幾乎無一倖免,集合場裂痕四布,瓦礫遍地。蓊鬱的林木或倒或臥,僅存的椰子樹孤伶伶地杵在操場旁不知所措,而籃球場竟然隆起一整個半邊,以後上體育課打籃球,勢必有一方快攻過半場要爬坡了。
學生呢?學生呢?
空盪盪的校園死寂得可怕。
一個老阿婆突然出現,我攔下她直問:
「郎ㄌㄟ?去都位?」
「攏米哩爽文國小啦!」
我油門猛催,再次狂奔。
到了爽文國小,車還未停妥,我的兩個學生觸電似地望見我,拔腿就朝我跑來。
「老師、老師!」幾乎是尖叫的音量,她們放聲開始大哭。
「怎麼啦?怎麼啦?」我一把拉入懷中。
「老師、老師,我家倒了啦……」含糊不清的話語卻清晰得令人心痛。
「那、那、那……」我半晌擠不出一句安慰的話。
「老師,某某某死了,我們班那個某某某死了啦!」我被電流縛住咽喉,張口無言。
「老師、老師……」
「別哭、別哭、別哭啦!」我只能這麼說,從沒有這麼無力過。
「老師,你會不會回來啦?哇啊—」
我……,會不會回來?

我們聊聊

我不想再回去。
這個原本再堅決不過的答案,在淚眼婆娑的驚恐臉龐前,微微崩解。
我動搖了,在解脫將近兩年後,在遠離就可能真正永遠的前夕,我動搖了。
那些止不住的淚水,那些驚懼不安的眼神,那些企盼渴求的臉孔,傳達的不過是一些些小小的訊息,這些訊息與我要離開去當兵的那些日子裡所透露的訊息,沒有什麼不同,一樣的膽怯,一樣的卑微。
我不是個超人,沒有辦法改變所有的現況,更何況是這樣一場劇烈的天動地搖。
我不過是個菜鳥老師,我能做的不過是好好教國文,我能怎樣呢?
但,那樣卑微、那樣膽怯的訊息,卻透過這樣的一場天災地變強烈地傳達給我,告訴我—你是被需要的!
是啊,那瞬間,那淚水潰堤、哭號淒楚的瞬間還不忘丟出的問句:「老師,你會不會回來?」讓我動搖了起來,由輕輕而晃晃而震撼。
他們,這些學生,好像真的需要我!

<文摘要來源>

《老師,你會不會回來》(電影書衣版)
時報悅讀網 http://bit.ly/2uG2NpD
博客來 http://bit.ly/2ugRnHX
誠品 http://bit.ly/2tvRKQ1
金石堂 http://bit.ly/2uFbzEe
讀冊 http://bit.ly/2uF00Nu
《老師,你會不會回來》(翻轉教育推廣版)
時報悅讀網 http://bit.ly/2f0bi8u
博客來 http://bit.ly/2vcVvJU
誠品 http://bit.ly/2uP1z97
金石堂 http://bit.ly/2uP6rv1
讀冊 http://bit.ly/2tUPBgS
ePUB電子書(und讀書吧) http://bit.ly/2v9sYoI
ePUB電子書(KOBO) http://bit.ly/2hfd0Ug
ePUB電子書(hami書城) http://bit.ly/2tUW5MZ
ePUB電子書(HyRead) http://bit.ly/2vWzmgQ
ePUB電子書(PUPU) http://bit.ly/2uLXyDM
ePUB電子書(readmoo) http://bit.ly/2uaSWDN

最多瀏覽

胃氣很重要,一起來喝粥養生吧

為什麼要讀書?引導孩子找到讀書的理由

一樓分到的比樓上還少?你不得不知的都更真相