關於喝酒的一些莫名其妙規矩
故事開始在一個酒保叫作「兔子」的酒吧，男主角在某一個早晨茫然醒來不知身在何處的一夜情開始……
當我正打算回家，思考怎麼算今晚的兩瓶酒錢，畢竟兔子和小路，甚至插隊的婉婉都喝了，而兔子的煎餃該和我的法國名牌巧克力糖ㄉㄨ掉？酒，我付半瓶的錢。沒來得及和兔子商量，她來了。
葉子換了打扮，像50年代美國電影《第凡尼早餐》女主角奧黛麗赫本，頭髮盤到腦後，配黑絲般的連身裙。在瀰漫著熱氣、菸味、爵士樂的薩克斯風聲的店內，我迷糊的眼中看見一團火朝我噴來，她對我說：
「收到巧克力糖？我猜你一定來拿，沒想到你還待到這麼晚。」
我貪婪地盯著她看，想把那晚喪失的記憶補滿。
愛穿黑衣服的女人，大多以雪白的肌膚自豪，她低胸領口立在我面前，兩團白嫩的肉體輕微顫動。
「走吧，讓兔子打烊。」
我隨她出去，忘記付錢，兔子忘記收錢。
 |
| 愛情從來不會走失，只是偶爾迷了路。 |
走在幾乎無人的街上，聞到她身上氣味，想起某個乳房下面銅板大小的胎記。
「工作，煩，忙到剛剛，一口酒沒喝，陪我喝幾杯。」
「幾杯？」
「規矩是在酒吧裡遇到初次認識的對象，得一路遇到酒吧就喝一杯，直到喝進我家。」
「到妳家有幾家酒吧？」
「走走看囉。」
往前走，100多公尺遇到第一家，是日式的SAKE Bar，她熟門熟路走到吧台。
「兩杯燒酒，就──」她指著酒櫃裡的一個酒瓶：「那由多の刻，沒喝過。」
一人一杯，雖然冰過，入口比金門高粱辛辣，進了食道，武士刀的刀刃。
「買單。走，下一家。」
我付了帳，跟著走回羅斯福路。
第二家是二樓的小酒吧，老闆拔了製冰器的插頭要收攤。
「老闆，我們能喝一杯酒嗎？喝完就走。」
老闆從老花眼鏡的鏡片上緣露出枯乾的眼神，沒問任何問題，在我們面前各倒一杯不知名的威士忌。
這次她主動扔下鈔票，我們小心下樓走回大街。
她的小腿肌肉一收一放，踏出穩健的步伐，小而挺的屁股繃在黑裙內，我不能不更用力回想，那晚我真的跟她做了？怎麼做的？
希望是抱著她屁股做……哎哎哎，我的記憶力發生斷電事故嗎？
各種各樣的遐想像颱風夜加上海水漲潮似地灌進我腦子，走，我緊緊跟隨那雙映著月光的小腿。
「這輪你掏錢。」說著她已鑽進路旁一家沒有霓虹招牌的小酒館。她怎麼知道這是酒館？
她朝酒保點了兩瓶啤酒，把其中一瓶推到我面前。
「口渴了，一口乾掉。」
也好，喝得半醉不醉可以忘掉羞恥和繁文縟節。我抓起酒瓶面紅耳赤喝光瓶內每一滴酒。
至於其後我們進了幾家酒吧、喝了幾杯酒，再次不復記憶。
想問她，這算交往呢，或根本拼命？我沒說，我跟著高跟鞋上的腿、吧台前的胸部，老實又乖巧不停地喝。喝到她白皙皙的胸部沒晃，我的頭倒晃起來。我朝她搖搖頭：
「不能再喝了。」
「我家，你家？」
「我自己回家。」
「喔？」
「去了妳家我將再失憶一晚上。」
她用指關節敲我腦門：
「下回見囉。」
我拉住她：
「那晚我喝多酒──」
「後悔？」
「有個困惑想求證一下。」
「什麼困惑？」
「我戴套子了嗎？」
「這是什麼困惑？叫失憶。」
「戴了沒？」
「不記得。」
她甩甩香奈兒包，身體隨高跟鞋均勻地左右搖擺，朝另一個方向走去。
我站了一會兒，目送她上計程車。
沒有找回記憶，又弄丟一些記憶。
我力氣盡失吊掛在吧檯前，兔子沒說什麼，他倒杯酒給自己，放了張黑膠：「沒客人了，深更半夜放首我店裡從沒放過的歌。」
唱針滑進軌道，高亢的男聲與吉他伴奏。
嘿，香港歌。男人唱著：
今天我，寒夜裡看雪飄過
懷著冷卻了的心窩漂遠方
風雨裡追趕
霧裡分不清影蹤「Beyond。」我說。
兔子舉手制止我繼續說下去，讓男聲唱：
原諒我這一生不羈放縱愛自由
也會怕有一天會跌倒
背棄了理想，誰人都可以
哪會怕有一天只你共我(文中歌詞出自《海闊天空》，詞／曲：黃家駒)
「熱戀中呀，世界塌了，只要你跟我在一起，其他無所謂。」他又抹起檯面：「矛盾。放縱愛自由，偏偏經常容不下你，容不下我。」
意思是？
「追趕，不錯；霧裡分不清影蹤，浪漫。一旦你共我，和自由就衝突囉。」
「你到底想說什麼？」
「打烊。」
<文摘要來源>
時報悅讀網 http://bit.ly/2nKBZwY
博客來 http://bit.ly/2rpQLe4
誠品 http://bit.ly/2rlfGVd
金石堂 http://bit.ly/2wk6zmR
時報攜讀網 http://bit.ly/2nKBZwY
ePub電子書(readmoo) http://bit.ly/2wOp6e0