時而瘋狂時而清醒，是什麼遭遇讓他流落街頭變遊民？
亞歷山大‧馬斯特是劍橋大學的高材生，有一回，他在打工的遊民收容所遇見史都華。為了理解什麼樣的遭遇能改變一個人、致使走入街頭，亞歷山大決定採用倒敘手法，為史都華這個超級小人物作傳……
史都華不喜歡我寫的初稿。透過特易購的淺色條紋塑膠袋，我看見一大疊的稿件。那全是我花了兩年時間訪問、寫作的成果。
「怎麼了，有哪裡不好嗎？」
「讀起來超無聊。」
他在身上每個鼓起的口袋中胡亂翻攪，想找找看有沒有捲菸紙。接著，又一屁股坐在我的扶手椅上，拉長脖子，仔細看著陽台上那堆我在夏天時蒐集來，如今已成枯枝敗葉的植物。
史都華坐下時，總會將一隻手夾在他的大腿與椅子之間，這個姿勢現在仍維持不變。窗外天色漸暗，花園裡原先疏於照料的樹木如今蓬勃生長，先前幼小的模樣已不復記憶。
「我知道你花了很多心思，所以我也不想把話講得太過分。」史都華開口。
簡單來說，史都華不喜歡這份手稿的原因，就是內容太乏味嘮叨。他想要我寫些笑話、編點故事、揮灑幽默。他不喜歡學術論文式的「引述」，還有背景研究。
「這樣不行，亞歷山大，你要重寫一遍，一定要寫得比這份稿子更好。」
他要的是一本暢銷書，「就像湯姆•克蘭西的作品那樣。」
「但是在那些小說中，主角有可能是想用炭疽細菌炸彈暗殺總統的人，你又不是那種人。」
我這樣回答他。而我內心的潛台詞則是：你只是個無家可歸的遊民，而且還是個精神病態的毒蟲。
史都華又開口了，這次他換了一種說法：「你應該要寫一些別人願意讀的東西。」
 |
| 當劍橋高材生遇上時而瘋狂時而清醒的街友，兩人會激盪出怎麼樣的友誼？ |
遊民分為好幾種。
有一種遊民，本來生活正常，但是因為老婆跟其他男人跑了(或是跟另一個女人，而且這種案例還出乎意料地多)，所以一時沮喪消沉。也或許他們生意失敗、女兒死於車禍，甚至兩者同時發生。對他們來說，最大的難關就是失去自信。如果在發生狀況的前幾個月，能獲得專家協助，他們就能在1、2年內重返職場，或是在一個地方長期安頓下來。在所有無家可歸的遊民當中，男性占大多數，男女比例為9:1。女性會流落街頭，不外乎是碰到性、暴力，或是精神異常等問題。她們比較能面對財務困難或是遭人背叛的處境。或者說，她們較能調適心態、降低期望，因此不至於太過失落。
也有人因為不識字、無法融入社會，或者說好聽一點是所謂的「學習障礙」，而長期過著窮困的生活。也許他們有讀寫障礙、自閉症，或是害羞到讓人無法理解的程度，所以從來沒有上過學。他們有可能單純是生了病，或者是聾子、瞎子，以及啞巴。他們一路從花園裡的倉庫搬到臥室兼起居室的套房；從避難所遷到青年旅舍、到車庫、到朋友家的客廳地板，最後搬到國王學院旁裝有輪子的垃圾桶中，始終無法擺脫既有的處境。
第三種遊民，則是那些跟父母鬧翻的年輕人，或是那些無依無靠、不知道下一步該怎麼走，甚至連早餐都不會做的青少年。假如他們沒有在半年內找到工作、住處或是女友，讓生活重回正軌，他們就很有可能會淪為街頭遊民。
而曾經坐過牢或當過兵的人，若將他們從規律的生活模式中抽離，他們就會變得萎靡不振。
這還只是開始而已。
在這堆過著異於常人的生活的人當中，史都華屬於最底層的「混亂遊民」。碰到混亂遊民(史都華說這個詞時，會像在嚼口香糖那樣，拉長「混亂」兩個字的音節)，連專業人士也無計可施。
史都華一開始被發現時，就像卡斯帕爾•豪澤爾這個野孩子一樣，蜷縮在一棟立體停車場的地下最低樓層。一般的遊民也不想與他為伍，大家都稱他為「劊子手阿丹」或是「地下4樓的發瘋混蛋」。
混亂遊民通常都坐過牢，但是又非職業慣犯。史都華的判決書整整有20頁之長，但他只是偷了一次東西。他的犯案動機是想發大財，而在那次荒謬的犯罪中，他總共得手500英鎊(扣除付出的成本)。換言之，他在牢裡待一年換來100英鎊。
混亂遊民需要的不多，但仍有幾樣東西是不可或缺的，像是海洛因跟酒精。有些人是因為本身的習慣而流落街頭，也有些人是在變成遊民後，才有了吸毒跟喝酒的嗜好。混亂遊民雖然無家可歸，但他們未必身無分文。在我認識史都華的3年當中，政府給他的救濟金加起來幾乎比我的收入還多。只要是身障、智障或是有酒癮、毒癮的人，失業時每周最多可從社福機構領到180英鎊。此外，他們還能申請房屋津貼來支付房租。
混亂遊民的共通點，就是他們的生活相當混亂。
行為的動機跟造成的後果之間毫無合理的連結，他們無力控制自己，外人也難以理解他們。他們的精神狀態時常在亢奮與崩潰的邊緣擺盪。這群人最讓社福機構的工作人員擔心，因為他們在所有淪落街頭的人當中，屬於狀態最糟的那種。就算不是遊民中最讓人痛恨的，也是最可憐的底層族群。
兩年前，史都華的生活雜亂失序。市政府的外援社工發現他時，除了酒癮、多種毒癮與妄想症之外，他還像《化身博士》書中的主角那樣擁有雙重人格。而史都華的另一項癖好，就是拿著他稱之為「小銀條」的刀子刺人。
現在他的情況依然沒有改善。不過從那個時候開始，事情有了明顯的轉變，就是他的毒癮不像先前那麼嚴重了。沒有人知道為什麼。這種改變不甚尋常，甚至令人疑惑。混亂遊民的情況起起落落、難以預料，但史都華的人生看起來卻煥然一新。他不再跟其他遊民聯繫，還到住屋諮詢中心登記預約、開始接受美沙酮療程來治療海洛因毒癮、參與法庭罰金的重新協商、開始隔周繳納罰金，甚至幫自己添購了一台特價的電腦，這一切行為都不合常理。史都華有很多老朋友，他們寧死也不要洗澡或是還債，有好幾個還真的過世了，死於吸毒過量，肝、腎衰竭或雙重衰竭，還有失溫。遊民的預期壽命大約是42歲，跟一般民眾相比，他們自殺的機率是一般人的35倍。在警局跟社福機構這些官僚體系中工作的人，對於史都華從中世紀般的生活進化到如今可敬的模樣，大家都相當讚許。不過他們私底下卻都偷偷地等著看哪天史都華會抓起身邊的掛肉鉤，到處亂砍亂殺。
不僅如此，史都華竟然有夠多未受損的腦細胞，來描述遊民生活究竟是什麼樣子，並且他還能明確地指出轉變的時間點。他12歲那年，初夏的某個平常的日子，下午4點到5點左右，套句他母親的話來說，就是在這個頗具象徵意義的時刻，他從一個「無憂無慮的小男孩」，跟她兩個孩子中「最貼心的寶貝」，變成過去20年來有如《發條橘子》書中那般令人頭痛的人物。
要不是他目前的生活仍然相當混亂，或許他可以向許多家長解釋為何孩子會變成鄙視權威的問題少年，並藉此大賺一筆。
<文摘要來源>
時報悅讀網：http://bit.ly/2pPNhld
博客來：http://bit.ly/2q4H1ai
誠品：http://bit.ly/2piApYz
金石堂：http://bit.ly/2pxScr1