【深夜限定】一位單身女記者的情慾告白
來自布魯克林的記者──艾蜜莉‧維特，30歲，單身。在《性/愛未來式》中，艾蜜莉透過身為女性的角色書寫，親身體驗網路約會、網路色情片的拍攝過程，與其他前衛的性愛次文化。
我是單身女性，異性戀者；2011年我30歲，還以為我的情欲生涯一定有個終點，就像單軌電車平行駛入迪士尼樂園的艾波卡特中心（Epcot Center）車站。下車後，跟另一個人結為伴侶，此後相依相偎，直到未來。我從未刻意保持單身。只是真愛難覓，又入水無痕；若非真愛，似乎沒有道理去塑造什麼天長地久。「愛」決定了人類在天地間如何自處。由於愛情往往附隨著人進入生涯計畫，因此，我身邊的人都視之如永恆的救贖：神聖，而且唯一。我的朋友都堅信：總有一天愛情必然找到我們，就像那是老天爺欠我們的，而且無人能倖免。
 |
| 現實生活中，迷人的愛情是罕見的，而且還不容易遇上。 |
不算是那種交往的來往
我也曾嚐過愛情滋味，因此頗有自知之明。在愛情中，不論是挑動愛苗或細意呵護，我都使不上力。但我對未來仍有定見，並視為我這異性戀者在性意識方面的預設值，我也視之為宿命，非人力所能左右。這種想像在我內心維持多年，貴如珠玉，絕不受日常人生種種風暴所影響，深信往後必有結晶昇華的一刻。但我也知道，它不見得降臨每一個人身上。而且，年紀越大我越擔心它找不到我。就這樣，我也許有來往一兩年的男友，然後單身一兩年。下一個男友出現之前，偶爾跟男性朋友上床。我有好幾個朋友也是這樣，彼此認識多年，怎麼知道後來就相約上床了。此類男歡女愛，開始或結束都有點隨興。
一旦崩盤，要不公告天下我很痛苦，要不瘋狂演出短暫的鬧劇。此外，一般而言來來去去堪稱平和。我們像是跳凌波舞遊戲人間，也像枯葉彼此堆疊，等待歸宿出現時響起悠揚的喇叭聲與婚禮的祝福鈴聲。
但用現有詞彙來討論這種種兩性關係卻說不明白。
你若還是單身，此類詞彙的定義很清楚。但狀態改變之後呢？這種種關係之間的條理就模糊了。「把到了」（hooking up），暗示我們的邂逅不需要任何承諾。「戀人」（lovers）則太老派；我們跟性伴侶之間，如果不去深究是否「真的只是朋友」，往往就是一般人所謂的朋友而已。我們對這一類事情就叫「約會」（dating），但它用途未免太廣，一夜情是它，交往數年也還是它。我們把約會中的雙方視為「單身」，直到他或她宣稱已有固定往來對象。但「單身」（single）一詞已經喪失其明確意味了：
它可以是沒結婚的意思，譬如報稅表上「單身」的定義就是未婚的那種單身，很明確；但未婚者不見得就「單身」，而說不定是 「與某人有來往」（in a relationship）。這種「與某人有來往」表明了一種暫定性質的承諾，而我們對這狀態卻無足以表明的單詞。至於「男朋友」、「女朋友」、「伴侶」等等，這類詞彙都暗示擁有了相當的承諾或意向，因此只適用於特定情況。譬如，有個朋友曾說有位「不算是前任」（non-ex）的來往對象，意思是指他們在一起的那一年始終「不算是那種交往的來往」（non-relationship）。
網路約會的刺激與冒險
現今，男女之間行為在變，語言卻沒變。我們使用的用詞還是這些，就像我們以為一切如常，講起話來卻覺得脫節，隔靴搔癢。很多人希望找到可以明確稱呼的歸類，一種叫得上來的安排，彷彿那麼一來也舒心些，而非只為了聽起來順耳。有些人想為舊詞賦新意，多數人卻避而不問。我們今天落到這種處境其實是意外，決非有意為之。但不論現代人都做了些什麼，我認識的人裏頭沒聽過誰把它叫做「人生的選擇」；妳要是住紐約、單身、跟自己圈子裏好幾個人都蜻蜓點水上過床，也不會有人依此論斷妳的性愛人格。此外，我覺得我這是暫時狀態，一旦愛情來臨，這狀態就結束。30歲那一年我失戀了，很難過，周圍的人都受不了，連我自己都吃不消。過往倒不是沒失戀過，只是原以為很快就能脫離苦海。所以我嘗試了網路約會，卻覺得不容易在陌生人身上萌生性慾；反而是在派對中、地鐵站裏面，偶遇往日頗有好感的男性朋友還比較有機會。
那年秋冬的那幾個月，我跟3個男人上過床，跟一兩個男人親過嘴。這數字我覺得還算合理，不過分；而那幾位都是本來就認識好一段時間的。
我比較喜歡面對面交朋友，毋需電腦仲介。但偶爾會有男性朋友送來一個意外訊息，而附帶的訊息就像黑色迴聲，存留在我手機裡面。那是一種明知道無法滿足的渴望，卻又沒有明確的目標。 我盯著電腦螢幕上漣漪般的省略號，考證式地分析社交網站上的照片。我用了驚嘆號、刻意的大笑、各種表情符號表現我的輕佻，並刻意遲延我的回應。那是一種扮出來的裝腔作勢：真不巧我現在才看到你來訊。我的手機竟被這些乏味且老套的招數綁架，我感到懊惱。我的目標是表現從容而討喜，且出席所有的聖誕派對。
我心目中的假象，自以為滿意的假象，從秋季維持到新年期間。到了3月，樹木仍撐著枯枝，但已漸有暖意，有個男人打電話給我，叫我最好去做一次性病檢測…..
<文摘要來源>
博客來：http://bit.ly/2tHugGx
誠品：http://bit.ly/2uF6zvt
金石堂：http://bit.ly/2sBmQVT
時報悅讀網：http://bit.ly/2uET13l