在黑暗的時代裡，看見改變命運的光

作者： NAO'S 9月 12, 2017

6歲的小女孩瑪莉蘿兒‧勒布朗個子高高的，一臉雀斑，住在巴黎，先天性白內障，導致雙眼全盲。

那些她曾經熟悉的地方──她跟爸爸的四房公寓，街尾那個綠樹成蔭的廣場──如今都成了危機重重的迷宮。

（圖片取自ぱくたそ）

抽屜始終出現在不該出現之處。抽水馬桶是個無底洞。水杯不是太近，就是太遠；她的手指太粗，始終太粗。
什麼叫做失明？那邊應該有個牆壁，她雙手一摸，卻什麼都沒有。那邊應該什麼都沒有，她往前一跨，小腿卻被桌腳撞出一道印子。車輛在街上咆哮怒吼；樹葉在空中喃喃低語；血液在耳中颯颯作響。
床鋪是她唯一的庇護，她拉高被毯，蓋到下巴，她爸爸坐在床邊的椅子上，一邊抽菸，一邊削製他那些袖珍的模型，小小的鐵鎚敲敲打打，小小的砂紙銼銼磨磨，節奏規律，令人心安。
12月一個寒冷的星期二，瑪莉蘿兒失去視力已經1年多，她爸爸帶她沿著居維葉街，走到植物園的邊緣。
「小寶貝，我們每天早上都走這一條路。穿過這片西洋杉，前方就是生物進化館。」
「我知道，爸爸。」
他把她抱起來，在空中轉了3圈。「好，」他說，「現在妳帶我們回家。」
她張口結舌。
「我要妳想想那座模型，瑪莉。」
「我怎麼可能辦得到！」
「我在妳後面，離妳只有一步。我保證不會出事。妳有妳的手杖。妳知道妳在哪裡。」
「我不知道！」
「妳知道。」
她又急又慌，甚至不確定植物園在前方還是後方。
「鎮定下來，瑪莉，一步1公分，慢慢來。」
「太遠了，爸爸，這裡離家裡起碼六條街。」
世界天旋地轉。烏鴉高聲吶喊，煞車嘶嘶作響，某人在她左手邊拿著說不定是鐵鎚的東西重重敲打某種金屬。她跌跌撞撞地往前走，直到手杖的杖尖懸置在空蕩的前方。那是人行道的邊緣嗎？
那是小池塘、樓梯、還是懸崖？她直角轉彎，往前走3步，這會兒她的手杖打到一面牆的牆基。
「爸爸？」
「我在這裡。」
6步、7步、8步。噪音轟隆轟隆──一個殺蟲的工人剛剛走出戶外，手中的唧筒震天響──猛然朝著他們來襲。
再走12步，一副繫在店門把手的鈴鐺叮叮作響，2名女子走了出來，匆匆擠過她身邊，嚇了她一跳。
瑪莉蘿兒丟下她的手杖，哭了起來。
她爸爸抱起她，把她摟在自己瘦長的胸前。
「外面的世界太大了，」她輕聲說。
「妳辦得到，瑪莉。」
她辦不到。
一個又一個星期二接連而過，她始終辦不到。她帶著爸爸繞遠路走了6條街，結果卻離家更遠，令她又憤怒、又氣餒。
但是8歲的那年冬天，瑪莉蘿兒訝異地發現自己摸出了頭緒。
她輕撫廚房裡的模型，記數迷你長椅、樹木、街燈和門口。每天浮現出新的細節──模型裡每一個排水渠口、公園長椅和消防栓，現實生活之中全都有個一模一樣的化身。
瑪莉蘿兒帶著她爸爸走回家，每次離家愈來愈近，而且再也沒有出錯。4條街、2條街、一條街。
3月一個飄雪的星期二，他把她帶到另一個新地點，父女兩人站在塞納河畔，他抱起她轉了3圈，對她說：「帶我們回家。」自從他們進行這個訓練以來，她頭一次意識到自己心中沒有悄悄浮現恐懼。
她反而蹲坐在路旁。
周圍盡是從空中飄落的雪花，微微帶點金屬味。鎮定下來，靜靜聆聽。
車輛噗噗沿街行駛，融雪隆隆流過溝渠；她可以聽到雪花急急落下，拍打樹梢。
她可以聞到半公里外植物園裡的柏樹。此處地鐵轟隆轟隆，急急行駛於人行道底下──啊，聖伯納堤岸站。
此處天空雲朵散盡，她聽到樹枝劈啪作響──啊，古生物學館後面的狹長花園。這裡呢？她意識到這裡肯定是堤岸和居維葉街的角落。
6條街，40棟房屋，廣場上10株小小的樹木，這條街跟這條街交會，那條街跟那條街交會。一步1公分，慢慢來。
她爸爸搖搖口袋裡的鑰匙。前方隱隱矗立著一棟棟高大宏偉的樓房，花園林立於樓房之間，聲響此起彼落。
她說：「我們朝左邊走。」
他們邁步走過居維葉街。3隻鴨子迎面飛來，拍動翅膀，動作劃一，朝向塞納河飛去。
鳥兒們匆匆從她頭頂上飛過之際，她想像自己感覺得到陽光停駐在鳥翼上，照亮每一根羽毛。
吉福羅伊聖伊萊爾街左轉，道本通街右轉，3個排水渠口、4個排水渠口、5個排水渠口。慢慢朝左邊走，前方就是植物園的鐵欄杆，細長的鍛鐵圓桿狀似1個大鳥籠的籠條。
麵包店，肉店，熟食店，這會兒全都在她的對面。
「爸爸，現在過街安全嗎？」
「沒問題。」
右轉。直走。這會兒他們走到他們家那條街，她非常確定。在她身後一步之處，她爸爸頭一歪，朝著空中露出燦爛的笑容。
瑪莉蘿兒知道他笑了，即使他站在她身後，即使他什麼都沒說，即使她眼睛看不見──白雪沾濕了她爸爸濃密的頭髮，他的髮絲四處亂翹，圍巾隨隨便便披在肩上，雪花依然飄落，而他的臉上閃爍著愉悅的笑容。
他們走向族長街，走到一半就抵達家門，瑪莉蘿兒摸到那株比她四樓窗口還高的栗樹，輕撫樹幹和樹皮。
熟悉的老朋友。
不到半秒鐘，她爸爸的兩隻手就伸到她的腋窩下，一把將她抱到空中，瑪莉蘿兒微微一笑，他的笑聲是如此真誠、如此具有感染性，終其一生，她都將設法謹記在心。雪花輕輕飄過上方的樹梢，父女兩人在家門前的人行道轉了一圈又一圈，同聲歡笑。

〈摘文選自〉

《呼喚奇蹟的光》

安東尼‧杜爾 Anthony Doerr

「普立茲文學獎」得主安東尼‧杜爾的作品包括短篇小說集《The Shell Collector》和《Memory Wall》、長篇小說《About Grace》、以及回憶錄《Four Seasons in Rome》。
除了「普立茲文學獎」之外，他亦榮獲美國以及歐洲各國多項文學殊榮，其中包括四度獲頒「歐亨利小說獎」(O. Henry Prize)、三度獲頒「手推車獎」 (Pushcart Prize)、「羅馬獎」(Rome Prize)、「紐約公共圖書館幼獅文學獎」(New York Public Library’s Young Lions Fiction Award)、「國家雜誌小說獎」(National Magazine Award for Fiction)、「古根漢研究基金」(Guggenheim Fellowship)、「短篇小說獎」(Story Prize)。

請輸入關鍵字

讀書會社