中國獨立調查記者，強大卻卑微的力量

作者： NAO'S 9月 12, 2017

14年前，我放棄學院的道路投身記者行當，面對一個隱晦卻嚴峻的矛盾。

做為採訪者，我和同行們接觸生活現場的機會比常人多，幾乎可能成為任意一種生活形態的見證人。
但這也意味著，他不是任何一種生活，包括他自己生活的當事人。
從到達現場到離開，有限的週期裡，他來不及參與當事人的生活，觸及他們生存的質地，就已經離開，帶走的往往是一些表面的片段。
奔波於別人生活現場的同時，他自己的生活不能算是一種扎實的經驗，甚至遠遠比不上一個從事實際職業的普通人。
寫出的稿件似乎具有某種意義，卻又像承載它的紙張，逃不過朝生暮死。

（圖片取自ぱくたそ）

入行之初在重慶，深夜接到一個離異母親的熱線電話，說女兒因為春遊交不起費而服藥自殺，危險還沒過去，想我趕過去看一下。午夜我打的到了石橋鋪，順著黑暗彎曲的路線，爬上一個棚戶區的半坡。
這裡沒有路燈，也似乎沒有正式的窗子，只有一些棚壁的縫隙裡透出光線。我來到一座透出光線的屋子前，裡面有膽怯的應答聲。打開門，一眼看見整個屋裡的情形。所有家中的器物放
置在地上，從箱子、水桶到臉盆、床，繞了一圈，沒有一件東西是安置在架子上的。在這些環形擺放的什物中間，有一張床，是母女二人睡的，似乎是屋子裡唯一有色調的處所，暖色的被子下面睡著一個少女。這也是屋裡唯一的祕密。
我感到一種不安，這裡所有的生活都陳列在我的目光下，沒有迴避的條件。
我取得了這樣的權利，打量母女生活的所有內情，連同因為缺少一次春遊費服藥的少女，現在只能藏在被子下，不願意在陌生人面前露出頭臉，我只看到她一團黑髮。
這樣的情形，平時我是不應該打量的，其中似乎含有禁忌，即使是她們貧瘠的生活中也有著珍貴之物。
現在我卻取得了這樣就近的權利，坐在少女的頭邊，聽女人講述離異後母女的經歷。承擔撫養費的男人忽然杳無音訊，她帶女兒去南方尋找時，小偷從屋頂上打洞下來，把電視、一床毛毯和一件冬天穿的皮襖都拿走了，現在屋裡因此沒有電器。
我感到迷惘的是，我的角色似乎只是一個傾聽者，不知如何參與眼前的情形。我不能真正觸及她們的生活，儘管所有的物品擺放在地上腳邊。
第二天女人打來電話，讓我不要報導，孩子怕傳出去受影響。
我生平中第一次夜間採訪無果而終。那個屋子裡地上的情形，長久地留在我記憶裡，近在咫尺卻又無從觸及，曾經發生和未來面臨的一切，無可補償。
我知道，看似有某種特權的外表下，我在深處是完全無力的。
同樣是在棚屋裡，我見過被強暴生病死亡的幼女，所有證據都消失了，似乎是一件讓人無法面對，又無從憤怒的事實，讓報導找不到合適的標題。
在18梯的石階上，賣報的老人中暑死去，身上還穿著晚報統一的黃色馬甲。一張登載了當天大小新聞的報紙捂著他的臉，來不及追加上他自己的一條豆腐塊消息。
即使是深度報導，受制於不短不長的週期，和題材領域的變幻，似乎在大集體時代，不斷從一塊生荒地轉移到另一塊地裡，也很難說具有真正的深度。
那些從網吧倉促敲擊或者在賓館艱澀成篇的報導中，所謂深度只是一種似是而非的邏輯，人和生活現場充作了邏輯的背景。
我和很多同行一樣，以趕場的速度奔波在中國的各個省分裡，很難靜下心來想想自己見證了什麼。對於那些卑微輾轉的生活，我甚至稱不上是一個合格的證人。
在北京望京附近一間平房裡，我見到一個非典過後患上股骨頭壞死後遺症的女人，她坐在炕上背對我，整理周圍大大小小的藥袋，這些是她做為接受醫學試驗的對象領來的，做為一個原籍外省的保潔員，她沒有資格分享首都的醫保待遇，也無錢接受昂貴的高壓氧艙治療或者置換關節。
她的肩背沒有抗議的鋒芒，只現出微微佝僂中的重量，卻使我無法面對這個背部。
在山西靈石，礦洞裡還瀰散著為了搶礦點燃炸藥包的煙氣，鬆軟褪色的煤灰湮沒了整個山地，清晨全村所有的擔子圍在僅有的一口深井周圍，既像是猶有生機，更近於即將到來的衰亡。
礦工的新墳土上，長短插著幾枝點燃的香菸，是他在世時光些許苦味的安慰。時間停頓在人吃煤和煤吃人的節奏裡，而我們只能在這裡住宿一晚，忙於回到縣城，洗去鑽入皮肉的煤炱。
那些黑洞洞的井口就像是通向地獄本身，載著礦工們的籮筐在其中消失，我們等不到他們下一班上來，也降不到他們所處的生存底部。
即使是偶爾取得了轟動的新聞效應，解決了某個具體問題，甚至達成某種制度改良，仍無從改變沉默的背景，一時的效應很快在時光中耗散，沒有存留之物。
有時我面對一張歲月親自著手雕刻、沒有省去任何刀工的臉，會想到，這位在底層生活，砌築了社會根基的長輩，明明擁有比我深厚珍貴得多的人世經驗，卻甘於沉默，寄望於我替他們表達和呼籲，申述他們保留自己生活的權利。
大多數時候，他們想要的權利，也無非是能夠繼續沉默地生活。
看著他求助的眼神，像當年的外婆面對外公痛擊的菸鍋，向身為孩子的我呼籲。這是一個幾乎不可能完成的任務。
在這個任務面前，邏輯和觀念都沒有究竟的意義，甚至包括空洞的情感。誠實地面對他們的沉默，感受其中質地，保留被磨損掩蔽的真實，與事件性本身同等重要。
在很多年中，我保持著第一次在棚屋中感到的禁忌，僅僅還原事實本身，避免文學性的嫌疑。
一切抒情和形容的文字，不能觸及他們生活的質地，出口的同時已經輕飄虛弱。在浮泛的事實、過剩的情緒和他們真實生活的分界
之前，我只能止步，不願意搬弄這條界限，製造似是而非的風景。
當喧囂一時的事件歸於沉寂，他們仍舊回到陰影中沉默地生活，事實似乎已經被報導多次，甚至變得陳舊，生活本身卻並未被傳達出來，在轟動和遺忘的鏡頭切換背後，是一直漠然無視的視野。
他們仍舊只是生活劇場灰色的布景，是沒有機會購票入場的主角。

文摘自《青苔不會消失：附著在土地上既邊緣又無人問津的一群人》，作者袁凌的自序〈卑微的力量〉

《青苔不會消失：附著在土地上既邊緣又無人問津的一群人》

袁凌
1973年生。復旦大學中文系碩士畢業，著名作家、媒體人，曾發表有影響力的調查和特稿報導多篇。獲得騰訊書院文學獎2015年度非虛構作家，歸園雅集2014年度散文獎等。
作品《走出馬三家》和《守夜人高華》獲得2012、2013騰訊年度特稿和調查報導獎，暨南方傳媒研究兩屆年度致敬。
已出版《我的九十九次死亡》、《從出生地開始》、《我們的命是這麼土》、《在唐詩中穿行》等書。

請輸入關鍵字

讀書會社