今晚，敬所有的酒吧，向惡之華乾杯
中島羅門是誰？
他是日本當世不二的才子，身兼小說家、音樂家、演員、文案創作等身分，對於廣告、廣播、電視、電影、漫畫、落語，甚至音樂，莫不精通，然而卻深深陷入迷離酩酊中，最後甚至預言了自己的死亡……
因為這股先鋒般的精神，為讀者引薦精采書籍的作為，很可能得不到回音，就此被淹沒在出版品的汪洋大海中。這種說法似乎有些可笑和二律背反的色彩。
然而，正因為這看似矛盾的作為，反而激發我們的好奇心，非要把其中的玄機看個清楚不可。
若果如此，我們不禁要追問，到底哪個作家及其作品有此能耐，從容自信地進入我們的閱讀視野裡，接受更為細緻的品味後，公正地還給其優異作品應得的喝采？
從這個角度來看，本書《今晚，敬所有的酒吧》的作者中島羅門，他在生涯中遇到挫敗與生活歷程，與《惡之華》的作者波特萊爾，和擅長描寫小人物內心糾結的小說家淺田次郎相比，絲毫不遜色，甚至有過之而不及的灰色自豪。
首先，中島羅門（本名中島裕之）有幾個身分：他是小說家、隨筆作家、廣告、廣播作家，廣播製作人以及音樂家等。不過，他的家族史本身，即為其小說書寫預留下奇特的生命伏筆。
中島羅門的父親原本是執業診所的牙醫師，伯父則是酒鋪老闆。詭異的是，中島羅門認為，這兩位長輩卻把躁鬱症和酗酒的疾病遺傳給他。
其父患有嚴重的躁鬱症，在他就讀小學時期，經常做出奇行怪狀的行為。例如，某日其父突然對他說，「阿裕，我告訴你呀，今天太陽是從西邊升上來的。」說完，自承要去住院治療。
不僅如此，父親突然說要在自家庭院裡鋪建溜冰場和挖掘小型游泳池，儲備許多砂糖，開始學習射箭，改變宗教信仰等等。
後來，伯父經營的酒鋪亦倒閉關門，最後流落街頭成為遊民，每次喝得爛醉的時候，便到中島家的門口死命索錢，若不依從就喧嘩鬧事。這些在他少年時期投下的心理陰影，其幾部小說中都有電影閃回般的描述。
中島羅門有著比同齡孩童早熟的特質，或說具有強烈的文藝傾向。他10歲的時候，從尼崎市轉學到神戶市的小學；他向來討厭運動活動，同學邀他打棒球，他都拒絕不理，寧願閱讀偉人傳記自處。
他夢想將來成為漫畫家，年齡稍大以後，到租書店租看白土三平等漫畫家的作品，在那個時期，對於山田風太郎的小說有新的認識，敬仰塞利納、亨利．米勒、野坂昭如等作家的小說。
他14～16歲左右，熱衷組成專屬樂團玩音樂，有過現場表演的經驗，向長篇漫畫雜誌投稿自己的漫畫作品。不過，他沉溺於嬉皮文化的同時，卻付出慘重的代價。
這時候，他開始染上了飲酒、吸菸和吸食毒品的惡習，在校成績嚴重退步，經常無故翹課流連於神戶鬧區的小鋼珠店和咖啡館，與那些頹廢的社會邊緣人為伍，飲酒、吸食大麻、吞服安眠藥，談論文學和社會思想……。
他後來回憶道，這段荒唐的生活很有意思，並不憂心未來的前途，也可能是憂鬱症作用，讓他下意識的要抹掉這些沉淪的記憶。後來，他仍然順利從大阪藝術大學藝術畢業，寫出〈論廣播倫理之規範〉畢業論文。
然而，晚年後，他因各種疾病纏身，躁鬱症併發其他疾病，又服藥過度造成副作用，不斷地進出醫院治療，而且病情越來越嚴重，不但無法正常執筆寫稿，只能透過口述由其妻子抄寫成稿。
2004年7月15日，他與朋友在酒店飲酒作樂，喝到清晨時分，因喝得茫醉從該店的樓梯摔下，腦部嚴重受創，送往醫院急救，仍然回天乏術，為生命中的惡之華劃下了句點。
這本小說自傳色彩極為濃厚，主要描述一名落魄的作家，在經受生活上的種種挫敗，為了擺脫鬱悶與精神壓力，每日以酒澆愁，最終淪為重度的酒癮者，危及自己的性命，只得緊急住院療養。在住院期間，他結識了幾個病患，有年輕的和老年的。
這些人全是社會的弱勢者，都有各自不堪回首的過往。主角藉由與這些病友的對話與互動，呈現日常經驗的傳達，並勾勒出同為諸多天涯淪落人的處境。
他們全被日本強大的社會制約力壓得透不過氣來，卻無法為自己鳴之不平，舒坦胸臆，只能退回到酒精的深淵裡，自我療傷和安慰。
最具諷刺的是，不止他們患有酒癮，在日本社會裡，還有多達數十萬名的婦女，同樣因承受不住各種精神壓力，而淪為酒精的俘虜。
經過一番周折，最後，主角出院回歸社會的生活，他決定在酒吧與朋友慶祝自己的重生，用幽默自嘲的方式，做為新生命的開始。
或許，中島羅門生前即已預感到自己哪天可能猝死以終的。因此，他特意總結似地寫出這部小說，似乎頗有自我惕厲的意味，又鼓勵著同為酒癮者，應當盡早戒掉這個惡習，至少遠離酗酒的深淵，拒絕它致命性的誘惑。
如果就這個角度來看，介紹和出版這《今晚，敬所有的酒吧》這部小說，便具有正當性和莫大的意義了。
正如前述，在出版激烈競爭的時代裡，如何從茫茫的日本小說書海中，果敢地推介與眾不同的作品，為眾多讀者開闢嶄新的視野，光是這個行動理念，就值得令人擊掌稱讚了。
以作家的特色而言，中島羅門這部小說絕對當之無愧。
作者／邱振瑞（詩人、作家、翻譯家）
本文摘自《今晚，敬所有的酒吧》的導讀文
 |
| 《今晚，敬所有的酒吧》 |
- 時報悅讀網 http://pics.ee/1208c
- 博客來 http://pics.ee/1208o
- 誠品 http://pics.ee/1208s
- 金石堂 http://pics.ee/12091
- 讀冊 http://pics.ee/12098