老師,你會不會回來?921地震之後,重回爽文國中



在921大地震後,學生們的殷殷期盼,「老師,你會不會回來啦?」學生們止不住的淚水,那些驚懼不安的眼神、盼渴求的臉孔,使王政忠老師選擇繼續留在爽文國中。

面對爽文國中幾近全毀的校舍,一切百廢待舉,王老師會怎麼做?
時報出版-老師你會不會回來-王政忠
(圖片取自Pixabay)

百廢待舉

這樣的選擇留下,顯然與畢業分發的那一次完全不同!
在爽文國中的第1年,我就已經真真切切地感受到了與都市天差地別的教學環境、經濟條件、家庭支持、學生素質、師資結構等諸多不利因素,但這一次我決定真實面對,坦然接受。
我並不知道我可以改變些什麼,但我決定盡力去試,就像去到金門時面對那種種令人瞠目結舌的狀況一樣—面對,接受,嘗試。
九二一地震讓爽中校園幾乎全毀,唯一沒有倒塌的教室在震前是工藝教室,如今成了全校教師共同辦公的場所,即便是謝百亮校長,也和我們一起窩在這棟僅存的建築物裡;學生上課的地點,則是由一貫道道親緊急搭建的六間相連組合屋,除了隔音效果極差之外,時值盛夏,悶熱自然不在話下。
更令人難以忍受的是小黑蚊,你永遠不知道牠們到底在哪裡,但只要動作稍微一靜止,不到3分鐘,先是奇癢,然後紅腫,接著便是令人心煩意亂焦躁不安的抓也不是,不抓也不是,直搞得我歇斯底里想大叫。
但孩子們卻是輕鬆愜意,毫無所謂,好像那些黑色惡魔不存在似的。
事實上,孩子們不只習慣了小黑蚊,看起來他們好像早就習慣了這不方便的一切。
某個梅雨季的午後,上完課,我跳著閃著試圖穿越連結教室和辦公室之間的黃土跑道,因為久雨,所以地上水坑遍布,泥濘不堪,我心裡不自主地咒罵了起來:「這什麼爛路啊!」同時心疼我的NIKE 籃球鞋沾上泥水,但孩子們卻三步併兩步嘻笑地自我身後竄了出來,邊跑邊若無其事地踩過爛泥巴。
「喂,小心一點啦,髒死了!」我叫著。
「有什麼關係?洗洗就好了。」他們還是無所謂地笑著,「又沒有關係。」
看著他們啪嗒啪嗒地踩著溼答答的運動鞋跳著進了辦公室,我突然有種難堪的感覺。
難堪的不是我脫口而出的「髒死了」,而是相較起來,我的環境忍受度怎麼這麼低?
輕易就脫口而出種種對於不舒適的怨言,輕易就掩藏不住種種對於不公平的情緒。
孩子們對於不舒適的習以為常是因為習慣了這樣的生活環境,而我對於不公平的難以釋懷是因為習慣了城市的教學支援。
生活環境或許可以經由盡力降低物質需求來適應,但我更耿耿於懷的,是不希望孩子習慣因為不足的教學支援所輸出的學習水準。更何況,慈濟功德會已經接手了校舍的重建,而,我們的教學又應該如何重建呢?
看著建築師設計的校舍模型具體而微地展示了我們即將生活於其中的夢幻校園,每一個孩子和老師都情不自禁發出了驚嘆,地震前從來就不曾想像過我們竟然可以擁有這樣的硬體建築,所有人都對未來懷抱著無限的希望和憧憬,那,我們的軟體工程呢?
對於一個教育場所而言,這個軟體工程,不就是教學?
我們要提供什麼樣的教學藍圖,讓所有的學生在看了之後,也能驚呼而期待?
這樣的教學藍圖,是不是也能帶給學生希望?

回到爽中的第一次朝會集合,學生照例要隨機抽選背誦語文,當我知道抽背的內容多了地震之前所沒有的英文,心裡有那麼一些些喜悅,覺得學校的教學好像真的在謝校長來了之後,開始動了起來。
被抽中的學生扭捏了半天後,終於來到所有同學面前,東摳西摸好一陣子之後,開口了。
「骨摸咪,矮不哩萬!」
天啊!這會兒念的是哪一個星球的語言?
但更神奇的是,其他排排站的學生竟然一點反應也沒有,連笑的聲音都沒有。
會不會習慣得也太嚴重了一點啊?
這就是我所謂的習慣了不足的教學專業所產生的學習輸出!反正有背就好,背得如何再說吧,背得正不正確又如何呢?反正大家,或者大部分的人不都是這樣?
而這只是冰山一角,更多更嚴重更無可奈何的問題一直存在著。
師資結構的不完整當然是這些主要問題形成的因素之一,但絕對不是最主要的因素。
師資結構的問題由來已久,這是偏鄉地區的共同宿命,是政府急就章的制度使然,也是歷史因素的不得不使然,透過時間的自然汰換或人事的調整當然可以解決這個共業,而提升教師專業素養會是更為立即有效的策略,但不管哪一個方法,謝校長都已經努力了,地震之後的爽中確實也留住了幾個專業而有熱忱的老師,但更根本的問題在學生!
當時有位老師對我說:「當我口沫橫飛講完一大段課程內容,視線落在學生的臉上,卻看見他們的眼神空洞得可怕!」
為什麼空洞?
有可能是學校整體學習策略需要全面檢討與調整,有可能是教師教學方法需要更大的改變,有可能是生活教育、課堂行為需要加強,有可能是家庭支持力量需要再提升,有可能是缺乏成功經驗的遷移,有可能是沒有整體氛圍的塑造,更有可能是根本就缺乏學習動機—也就是,為什麼要學?
就和當時完全拆掉連根挖起的舊建築舊校園一樣,得重挖地基,得灌漿填平,得丈量擘畫,得設計營造,得完完全全毫無保留地從頭來過,重新開始。
好一個百廢待舉啊!

〈摘文選自〉
時報出版-老師你會不會回來-王政忠
《老師,你會不會回來》

#購書快易門
#悅讀電子書

最多瀏覽

胃氣很重要,一起來喝粥養生吧

為什麼要讀書?引導孩子找到讀書的理由

一樓分到的比樓上還少?你不得不知的都更真相