書街舊事─重慶南路的一匹孤狼
短短的一條路上曾聚集了上百家的書店，立足書街50年的他，看盡圖書零售和出版業的風華與衰頹……
臺北市重慶南路一段，清治時稱府前街，1926年改稱本町通。
廁身一眾上海幫之間，從書店裡的一介小學徒成為擁有一家出版社的發行人，黃開禮看盡了重慶南路書街的繁華，回首往事，他將自己的經歷與見聞娓娓道來，帶領讀者重回充滿油墨味和書香的那段歲月。
今晚，讓我們一起來看他的故事。
我從1979年向「文具行」分租半間店面經營門市開始，隔年，除擴增到整個店面，又增加第2及3家門市。這在當時的重慶南路上是個大新聞，因為整條街曾經都被上海幫把持，唯有我這個臺灣仔突破了紀錄，創造了空前的歷史。
進駐重慶南路之後，我先將辦公室搬到門市，用玻璃在後端隔出一間小室，並在新店買了500坪的倉庫，讓和平東路的樓房功成身退，成為單純的住家。
接著重慶南路門市租滿1年後重新簽續約，文具行二房東又提出種種刁難的條件，漲價之餘，還憑空列出好幾個有利於他的條款，我為了再續約1年，都接受了。有一天，文具行將收攤歇業，房東要我吃下他們的所有存貨，否則將尋找新房客來頂讓。為了可以擴充全門市，再多的代價我都甘願承受，
最後以極不合理的價格取得承租權。
2年後，我的事業蒸蒸日上，聽說附近的重慶南路一段55號有店面出租，我立即找房東談，當時我是唯一在重慶南路上擁有店面的臺灣人，這次房東反而不敢低看我，立即簽約成租。
我邀約五洲出版社丁乃庶老闆、香港世界出版社業務下來的好友王炳榮先生，3人在這間新租的店面合夥開設「恆生圖書公司」，說是合夥，其實全部由我負責，這是為了報答他們曾經在困苦的年代，給我的友誼與協助，大家能共襄盛舉一起共事，我感到十分欣慰。
另外，我再聘請好友王興高當恆生圖書的經理，我鼓勵他善待職務、發揮強項，這位遊閒好友不辜負我們的期待，不但工作負責，個性也改變，最後結婚有了美滿的家庭。
大概是「天公疼憨人」吧，輪到我時來運轉。「正文書局」擴充全店面經營3年後，生意蒸蒸日上；正文的教科書出版，由於撰寫作者都是老師中的一時之選，品質獲得很多職校的認可，所以多年的深植耕耘也有了值得驕傲的回饋。
 |
| 日本時代的榮町街景，今衡陽路、重慶南路口往西門方向，此路口即以前急公好義坊位置。（圖片取自時報出版《書街舊事：從府前街、本町通到重慶南路》／莊永明藏品） |
1985年，有一天，辦公室走進3個意外訪客，他們是重慶南路一段105號「復興園」餐廳的老闆阿唐與廚師。「復興園」是臺北市上海菜的巨擘，不僅官員或商賈出入應酬，是喜慶辦桌的場地，更是當年掌控首都經濟命脈的上海幫，因此上海口味也等同最高尚的飲宴之樂。
該餐廳一共有4樓，天天滿座，我經常到他們店裡吃飯，但絕對沒想到，阿唐竟然忙裡偷閒來找我，為了何事？我趕緊接待他們坐下。「無事不登三寶殿，我就直言了。」阿唐接著說，「你是不是有提過，如果這附近有樓要出售，就找你！沒錯吧？」
我18歲就認識阿唐了，當時他在火車站對面的違建與同袍合夥開「復興園」，如今的「復興園」已然成了上海菜的翹楚，他要來當仲介？我心頭一驚，這訊息是霹靂彈，我只怕是在夢中。
「是啊，是啊，沒有錯，我有特別拜託您。」1、2年前我隨口說說，幾乎忘記了，重慶南路這一帶是大山頭，各個臥虎藏龍，根本不可能會有店家出讓。
「我的餐廳要熄燈了，這樓就賣給你，如何？」阿唐像在說別人家的事，漫不經心，聽起來像是開玩笑，旁邊2位廚師默不出聲，睜大眼睛，在等我的回答。
阿唐的話是真是假？我沒來得及判斷，但馬上接著問：「房價多少？」
阿唐用手比了個數字，我一看就懂，接著問：「有銀行貸款嗎？」
「有200萬貸款。」他回答。
「阿唐您先坐著，等我一下子。」我走到辦公桌前，開了一張200萬的支票，回頭遞給阿唐。「這算是我的訂金，順便請您馬上去還清貸款。」
「你不還價？」阿唐被我的爽快嚇到了。
「憑你一句話就好。」我說。
阿唐聽了欣然收下支票，意味著這項交易完成。久旱甘霖、夢想成真，我簡直要跳起來歡呼。「復興園」比較靠近衡陽路，正巧與對街雙號的「大中國」成斜角，是天意嗎？天助我也！好不真實的此刻，我捏捏拇指虎口，抓抓頸脖、搥搥大腿，讓疼痛對我說這不是夢境。我看看手錶，阿唐進門到現在還
不到半小時呢！
「你也不問問題嗎？」阿唐口吃的說。
「好啊，我問，你們要退休了？」
「我們股東都有了年紀，大家有志一同，要去美國養老囉，移民通知下來了。」
「復興園」的老闆與廚師都是隨軍隊撤退到臺灣的阿兵哥，憑著過去軍中伙房經驗，大家集資，從火車站旁的違建小店做起，十幾年下來，小攤搬進店面，違建搬到大街，從租屋到買樓，大夥兒成了股東，各司其職，心卻同一條，就是賺飽了錢一定要去美國。
美國是當時外省人共同的移民標的，尤其是有經濟條件的外省人，他們害怕對岸共匪來攻，對臺灣毫無信心，認為只有美國才是長居久安之地。
「那真是恭喜了。」我說，心裡也在恭喜自己。這一刻我等太久了，多年來為了門市續約，受盡房東的壓榨，此時百感交集、喜出望外，但又不敢喜形於色，這樁鉅額的大買賣，卻是一句話就搞定，可以說是絕無僅有的交易方式。
重慶南路一帶的房地產，要換手的機會微乎其微，我何其榮幸，既租了門市，現在又整棟樓到手。儘管「復興園」最後把廚具、餐具、桌椅等額外又外加300萬，事實上早超過了行情，我也沒有任何抱怨，面對這筆天文巨款，我不但毫無畏懼，且充滿自信的陶醉在天從人願的喜悅中。
歡喜了幾天後，我到平常往來的彰化銀行城內分行找襄理詢問貸款事宜，意外的，彰銀二話不說，立刻批准全額數千萬元的貸款，我心心念念、夢寐以求的理想竟然實現，從買屋到付款，就像一頁傳奇。我沒有為它傷腦筋，這間大樓彷彿註定就是我的。貸款10年後，我已有能力還清貸款，但為感謝銀行的摯誠，至今已近50年了，我還在支付利息，利息早就超過貸款好幾倍，很多人笑我笨，但這是我投桃報李的方式。
我將「復興園」重新裝潢整修，改為「正元圖書公司」，也把「正文書局」遷過去合併，經過1年的整修，「正元圖書公司」就在1986年某個夏日的上午舉行了
開幕酒會。當天花籃擺滿了騎樓，與會貴賓紛紛到現場來慶賀，我過去的東家薛董事長也沒缺席，他的光臨意義非凡，當年被喊「小渣洛」的我，如今頂天立地在他面前，不只是我的驕傲，於他，更是有面子。
然而我明白，自光復後，這條書街一直為上海幫所把持，我打破了這個鐵律，在書街占有3間門市，依序是重慶南路一段59號的「正文書局」、一段55號的「恆生圖書」、一段105號的「正元書局」。在1980年代，這是何等的天方夜譚。
師徒一場，薛董致詞嘉許了我一番，其實，近幾年，他們家族先後都已移民到美國，傳言他已無心經營「大中國」。但像其他的上海業主一樣，即令門市熄了燈，也不會將不動產易主，如果非要出售，也得由同鄉來承接。
大家都在探聽，為何「復興園」要出讓給一個臺灣仔，我出價特高？我何德何能？阿唐說：「我看你長大的，你為人正直，有情有義，我寧可交你這個朋友。」這就是我們買賣成交的關鍵，絲毫沒有祕密。
我意氣風發的穿梭在貴賓間，這些貴賓除了作者、同業、友人外，都是我上下游的廠商負責人，大家的稱讚與祝賀不絕於耳，這時，我卻想聽阿嬤常說的：「天公疼憨人。」有人形容我：「黃開禮是打破陳規第一人，他寫下了
時代的歷史，可敬可賀。」也有人說：「開禮，他是重慶南路的一匹孤狼。從不結黨結派，孤軍卻能殺出血路，這成就了不起啊。」
孤狼，在動物界通常指單獨生存而非群體生存的狼。確實，我是個獨立行事的人，或許從小沒有可依賴的環境使然吧。朋友都認為我孤傲不群，是十足的工作狂，有的欣賞我認真、負責的性格；有的則鄙夷我的獨斷獨行。總之，做生意是做人的延伸，雖然我出身卑微，但是憑著意志與熱情，成就了我的人生。
我回想拆裝門板的重負、搬運書的腕力、草繩綑綁打包書的死勁、以及查補書和收帳時的出差苦行、拜訪學校的漫漫枯候……過去種種，如走馬燈般掠過眼前，每個鏡頭都甜蜜甘美，這些曾是生命的苦難，如今都成了值得驕傲的印記。
我接受賓客們的祝賀，聆聽有如加冕的美言溢詞，這些場面話有些人聽來必然格外刺耳，但唯有臺灣同業能咀嚼其滋味與意涵，是的，我在上海人底下搏鬥了20年，即使出來創業的這10年，仍然處處受到無形的宰制，如今能躋身於浪頭上，是時代更迭中，掌握先機與創造新頁的關鍵。
我站在正元書局放眼南望，重慶南路與衡陽街交口的東方大樓，就是日治時代臺灣最大的書店「新高堂」（一段121號）所在的位置，戰後改為「東方出版社」，配合政府推行國語政策，出版兒童讀物與字典。此時，原本3層樓仿巴洛克式磚造樓房，已改建成現代化的桶狀高樓（東方出版社後來搬遷到承德路）。
1950年代，整條書街中，重量級的書店除了東方出版社外，還有正中書局（國民黨）、臺灣書店（教育廳），他們都有官方背景，後者更配合政令出版國文、公民、地理、歷史4種共同科目的教科書。
其他如世界書局、商務印書館與中華書局，為當時的三大標竿，他們擁有大陸出版品的版樣，直接上機印刷即可，來源不缺，其他出版社沒有這樣的資源，都得從零開發、耕耘。
在重慶南路數十年，我清楚記得書街上所有書店的所在位置：1950到80年代，重慶南路一段從郵局往總統府方向，單號的書店有：永大書店、商務印書館（開封街口）、力行書店、恆生圖書、正文書局、宏業書局、三民書局、世界書局（過了襄陽路）、正元圖書、天龍圖書，過了衡陽路口，有東方出版社、露茜書局（英文書）、新陸書局、中央圖書公司（英文書）、淡江書局（英文書）。
對向雙號的書店，為首的是18號的臺灣書店（前身是日治時代「總督府臺灣書籍株式會社」），隔壁是第一書店，過了開封街後有大方書局，過了武昌街有啟明書局、遠東書局、大中國圖書公司（66號）、聯合書局、文源書局、文化圖書公司、中華書局，過了衡陽路，有正中書局。
後期陸續進駐的有集文書局、黎明文化（國防部政戰）、專賣參考書的建宏書局，以及位在重慶南路與衡陽路三角窗的金石堂（重南店於1985年開幕）。
除了重慶南路一段，書街還涵括了衡陽路（從西門往新公園方向）上的拔提書局、上海書報社、三民書局（起始店）、臺北書局、經緯書局等。
以上30多家書店老闆，清一色是隨政府撤退來臺的上海人，由於適逢戰時，他們的學歷都不高，但臺灣從1950到80年代的文化、教育事業，卻由這群人主宰、掌控，比起來，我的高中文憑還算是高的呢。難得大中國的薛董是大學畢業，但他只當門神，並不管事，由他的弟弟一手統籌。
正元圖書公司的開張，是我事業的巔峰期，當時一家門市僱用8名店員，外加行政、會計等，員工共有15人，但以出版為主力經營的書局，編輯部卻只有我1人，說來沒人會相信。早期在和平東路時代，我曾用過編輯，但都沒法跟我的速度同步。
進駐重慶南路後，由於我將主力放在高工高職的教科書，一般文科編輯根本使不上力，我雖非專業，但是我肯學，從邀稿、看稿、校對，每一樣都參與，只有全心的親力親為，我才懂得如何與老師討論內容的編寫，我也才知道正確與錯誤的分野。教科書提供學生成長的養分，儲備未來貢獻社會的力量，
如果誤人子弟，那是大罪孽，所以，與其要苦盯著編輯，還不如一人承擔的好。
正元圖書的4樓有40坪，後半做為員工辦公室，前半是我個人的地盤，面對花木扶疏的陽臺，這裡是我歷來最豪華、寬敞的辦公室。白天在這裡接待作者、客戶，晚上就成了編輯部。有一次，友人范馨發來訪，要約我去吃消夜，看到地上一字排開了21本付印前的書稿，他不敢開口了，因為我得熬夜看完最後的校樣，明天就要送印，不能耽誤。
范馨發知道我做事不馬虎的分寸，不敢打擾，自個兒走了。我經常利用下班時間，分秒必爭的埋頭苦幹，為了工作，我可以犧牲個人享受，當然，也不是請不起助手，可是要求嚴明的我，不容許員工對工作輕視、疏忽、或一再犯錯。
很多人無法理解我的這種潔癖，曾經，有員工對我強辯，回嗆說：「編輯工作不就是發稿、校對、印製的例行步驟嗎？」如果有錯誤，讀者也不容易發現，即使注意到了也沒關係，大不了印一張勘誤表夾進去就沒事了。
於是我立志自己來。編輯對於書籍來說是一種理所當然的工作，讀者看不到它所發揮的功能與價值，這也意味著沒有絲毫折扣，得做到百分百的程度，雖然我自己未必能達到這個標準，但若不能認同追求更好信念的人，也就無法與我共事。
我像個接生婆、助產士，每一本書都在我手中誕生。就出版這一塊，我「以一當百」，發揮極致之力，也修鍊了好功夫。20年下來，正文書局、正元圖書平均每3天要出版1本書，編輯事務就憑我一己之力完成，同業知道了都嘲笑我：「剛愎自用，不可理喻。」他們不能了解為何閒閒老闆不當，偏要日夜操勞，比員工還吃苦。
這是我的阿Q精神吧，單打獨鬥的孤狼性格造就了運命，我無法與強調分工與團隊組織的現代經營接軌，也無暇將資金做轉投資，朋友們曾為我錯失擴張事業良機而唏噓，但我想，曾經一無所有的我，現在已經過於豐饒了，承蒙老天眷顧，我應該感恩與知足。
〈摘文選自〉
 |
| 《書街舊事：從府前街、本町通到重慶南路》 |
- 時報悅讀網：http://bit.ly/VLM0031RShb
- 博客來：http://bit.ly/VLM0031BShb
- 誠品：http://bit.ly/VLM0031EEhb
- 金石堂：http://bit.ly/VLM0031KEhb
- 讀冊：http://bit.ly/VLM0031TEhb
- 時報攜讀網：http://bit.ly/VLM0031SShb
#悅讀電子書
- ePUB (google play)：http://bit.ly/VLM0031GYeb
- PDF(hami書城)：http://bit.ly/VLM0031HIeb
- PDF(MyBook) ：http://bit.ly/VLM0031MKeb
- PDF(讀冊) ：http://bit.ly/VLM0031TEeb
- PDF(Pubu) ：http://bit.ly/VLM0031PUeb
- PDF(UDN讀書吧)：http://bit.ly/VLM0031UNeb