讀書會社

初學攝影的人最大的困擾，是同樣的事物，別人總是拍得出名堂，自己拍的卻永遠平淡無奇，充其量只能算生活照、紀錄照的水平。 假日出遊，到了風景區或觀光勝地，再拍也是千篇一律，最多是明信片式的大景畫面，看不出什麼特別之處。參加國外旅遊，好不容易到了畢生嚮往的旅遊景點，面對絕佳美景，感動有餘，卻不知如何下手？ 雖說好鏡頭常要靠好運氣，但好運氣不見得能把握好鏡頭，區別就是你是否具備「攝影眼」！ 什麼是「攝影眼」？簡單的說，就是能拍心中的「影」，而不只是拍眼見的「景」的一種獨特能力。 這樣的說法，對初學者可能製造更多的混淆與麻煩，我們可以進一步解釋：面對實景的當下，有能力去蕪存菁，將可以拍的景物從龐雜、無序中「提煉」出來，並且轉化成思考過的、不同於肉眼所見的「形式」，呈現出自己的獨特見解。 現在，讓我歸納「攝影眼」的幾種能力： 1 . 預視能力 聽起來像未卜先知，事實上也是如此。 網路上說：「預視」的能力，將造成一個「攝影人」與一個「拿相機的人」本質上的差別。 沒錯， 名攝影師韋斯頓（Edward Weston，1886-1958）的藝術創作就是圍繞在「預先視覺化（Previsualization）」與「視覺化（Visualization）」的觀念。 韋斯頓認為，在釋放快門之前，攝影師就該知道最終成像的效果如何。 這些在心中內化的模擬演練，要先由熟稔器材特性、完全掌握技術層面開始，也就是拍攝條件的最佳化，才有辦法預測攝影圖像的可能結果，尤其是數位時代，更需要把後製因素考慮在內。 湖景 | 富士山湖區| 2010.11 2. 獨特的觀察力與想像力 中國古諺說得好：「化腐朽為神奇」，在平凡中尋找驚奇，要靠豐富的觀察力、想像力、聯想力與敏感度。 有些人天生慧眼，但大部分的人都不具備這種與生俱來的天分。 所以攝影眼不是你希望有它就會來，而是需要時間和經驗慢慢的養成，並且會隨著攝影者的涵養、見識與對事物的感觸而有所改變。 明明是樹，我會注意它的「簡約後的形式」，我也會觀察到它樹皮上的紋理，或者樹底部的盤根錯節，所以想像力與觀察力密不可分。多人同行，同樣的場景，回來的影像常截然不同，很多人會說：「我怎麼沒看見」對！這就是沒有練出「見樹又見林」的觀察力。 壁上的百寶箱 | 日本北海道 | 2011 3....

她是陶曉清，是知名的廣播人，也是2017年第52屆廣播金鐘獎「特別貢獻獎」得主。 40年前，她是推動民歌運動最有力的推手，有台灣「民歌之母」封號；對於現代年輕人來說，她是「音樂人馬世芳的媽媽」。 一路走來，陳怡安《人生七大危機》中的智慧，伴陶曉清行過死亡的幽谷，度過人生的起伏。 她將這些體會，彙集成七堂關於人生的成長課，從出生、上學、青少年、婚姻、工作、中年、老年到死亡，教你如何從更高的角度俯瞰順境與逆境，處理各階段所面臨的困惑、膽怯與痛苦，讓你學會擺脫恐懼、放自己一馬，懂得感恩與享受生命的每一天。 今天讓我們透過《生命的河流》中的篇章，聽陶曉清訴說她青春的故事。 身為家中的第一個孩子，從小又被期待做一個好榜樣，我確實是很愛惜自己的羽毛。 小學畢業順利考上市女中（即現在的金華女中，當時為台北市立女子中學），初中畢業，功課只在中段的我，沒有考上高中聯考，對我而言，那真是非常重大的失落，但是爸媽並沒有太責怪我，反而跟我一起研究還可以再去考什麼學校。 當時我的第一志願是考女師（全名為台北女子師範學校，現為台北市立教育大學），將來當老師。 誰知道錄取率比高中聯考還難；我又去考了私立高中的聯考，考上了商業相關的高中。 那時我對聯考已經非常懼怕，聽同學說還有五專聯考，其中有我一直喜歡的廣播相關科系，於是我鼓足勇氣，跟爸媽說要去試試，如果考上了，我就再也不要參加任何聯考了。 於是，世界新專五年制廣播電視科畢業，就是我至今以來最高的學歷。 我的青少年時期，剛好就是在市女中與世新念書的時期。 我並不需要叛逆，因為我的父母從來沒有不許我做什麼。但是同儕當中，我確實看到許多同學經歷了很不安的青少年掙扎期。 在那個年代，我的父母親是很開明的，特別是我的媽媽。 她從來沒有阻止我交男朋友，在有男孩子開始想約我出去的時候，她告訴我一定要讓男生到家裡來接我，並且在說好的時間送我回家。 爸媽在我的青少年時期對我非常信任，我猜測也許因為這樣，我才願意什麼都跟他們談。否則我媽媽怎麼可能告訴我，要跟我約會的男孩來家裡接我呢？ 媽媽的說法是，如果這男孩心裡不夠坦蕩的話，就不敢到女孩子家裡去見她的父母。 我相信對有男孩子來約我的這件事，爸媽一點都沒有大驚小怪，甚至我曾跟媽媽說，每次跟我喜歡的男孩從學校搭車回家，時間都好短，我一下子就要先...

吳新雷，南京大學文學院教授，中國《紅樓夢》學會顧問。日前他接受南京大學文學院教授劉俊訪問評論《白先勇細說紅樓夢》一書表示，這本書最大的成就，就是循正去弊，去除紅學中的流弊。他讚譽白先勇單純讀作品，談小說本身，小說以外的事情不多管，帶領大家先把《紅樓夢》讀通。 以下是吳新雷教授（以下簡稱吳）受訪部分摘要： 吳：白先生是在美國聖塔·芭芭拉加州大學一直講《紅樓夢》的，他講了二十九年，又在臺灣大學講了一年多，正好我在南京大學中文系也是講《紅樓夢》的。我從八十年代到九十年代，開了《紅樓夢研究》的專題課，連年講了十八次。我們兩人講的方式不一樣。白先生的最大的特點是什麼呢，他是細讀，或者叫細談，他的這部書是他在台大講課的講義，整理出來就叫《白先勇細說紅樓夢》。他開設的是《紅樓夢》導讀課，專談《紅樓夢》這個小說的文本，文本以外的，他不多說。 劉：您開《紅樓夢》的課是怎麼上的啊？與白老師的“細說”有什麼不同？ 吳：我開《紅樓夢》的課是怎麼講法的啊？先要講紅學的歷史；然後講作者曹雪芹，考證曹雪芹的家世生平，接下來再談版本，等版本談完了呢，到最後再談作品。我講《紅樓夢》分四章，第一章紅學史，第二章是曹雪芹的家世生平，第三章是版本，第四章才談《紅樓夢》的思想與藝術，等到談《紅樓夢》文本的時候，往往變成強弩之末了。 白先勇讓學生踏踏實實讀作品 但是白先生呢，他的這個特點就是，坐下來，讀紅樓，談《紅樓夢》小說本身。所以他為什麼談三個學期？他談得特別細，他是一回一回講的。他讓學生把《紅樓夢》拿出來，大家手裡拿了這個書，一回一回地來讀。他一個學期講四十回，正好講三個學期，三四一十二，一百二十回。他帶來了一個什麼呢（劉：踏實讀書的好學風），哎——他就是讓學生坐下來，踏踏實實讀作品，要讀作品。好比我們講文學史的嘛，你假如半天不讀作品，那都是等於空談的啊。他就是讀作品，談小說本身，小說以外的事情不要去多管，先要把這個《紅樓夢》讀通。所以他這個書最大的成就，就是“循正去弊”。 《細說紅樓夢》去除紅學中的2大流弊 劉：什麼叫“循正去弊”啊？ 吳：那就是去除紅學中的流弊。紅學當中有兩個大毛病：一個是大搞牽強附會的“索隱猜謎”，製造了一大堆奇談怪論。特別是流行“《紅樓夢》揭秘”，什麼揭秘啊，談了好多莫名其妙的事，如說秦可卿是康熙的孫女兒，因為康熙皇帝有個太子叫胤礽...

有不少媽媽們，總是稱呼她們家的老公為「豬隊友」，究竟他們平常在家裡的表現，真是如此不可取嗎？ 今晚，讓我們透過知名作家麥可．路易士的《假裝是個好爸爸》中的篇章，看看這些父親在媽媽不在家的時候，是怎麼照顧孩子的呢？ 坦白說， 過去幾十年來美國男性坐在談判桌面對女性， 就只有被痛宰的分。 在那張他簽下的協議中，只會得到各式各樣好爸爸的責任，完全不會獲得他希望得到的回報，老婆也不會更愛他，因為大家都鼓勵女人把老公看作是不太可靠的員工。 小孩更不會特別愛他，不管他到底餵過她幾次、幫她換尿布、帶她去散步，結果在緊要關頭到來時，孩子還會先找媽媽。 國家體制也不會給男人多少讚美，儘管就是它強迫男人簽下這紙協議。 女人看到推著嬰兒車的男人也許會笑一下，但這只像是高高在上的征服者，帶著一點溫和謙虛看待不戰而敗的士兵，這時候的男人只會羞恥地轉移目光。美國爸爸們的感覺，大概就跟柏林圍牆倒塌後的戈巴契夫一樣，棄械投降卸下權力，震驚全世界，並且受到大家的輕視。 現在他忙著褓抱提攜、忙著接送小孩， 累得慘兮兮又牢騷滿腹，全世界都看到啦，而且心裡想著：啊！你這個可憐的老混蛋！ 不好意思，我離題了。 我上個禮拜有天晚上回家後和照顧小孩的保母換手，發現昆茵的額頭上有3個鮮豔紅點而且還發燒，這可是她人生第一次發燒。 根據家庭政策指導手冊明確規定，我們的孩子要是發生任何嚴重問題，都要先向她媽媽反應，然後待在她身邊等候進一步指示。 我就說嘛，就小孩的事情而言，美國爸爸永遠排在媽媽後頭。 不過現在第一順位不在家，也不知道要上哪兒找她，而孩子急需救助，看來也只有我能幫忙啦。這種情況可是第一次。 了解到自己處於義不容辭的前線作戰位置之後，我也馬上又體認到：過去一年來昆茵一有什麼狀況都要先找媽媽，這一次總算是我證明自己也夠資格看顧小孩的機會。 我馬上打電話給神奇的「急救醫療」（SOS Médecins）服務網，5分鐘之內就有一位穿得人模人樣的法國醫生來到我家門口。 他開著一輛白色小車，車身有個十字標記，看起來有點像是第一次世界大戰的救護車。 他大概是我見過最讓人放心的醫生，一舉一動毫不猶豫。 幫小寶寶看病跟為大人看病不一樣，其實比較像是面對生病的狗，因為小嬰兒說不出哪裡疼、哪裡痛。 但我們這位法國醫生證明這完全不是問題。他走進屋裡，發現在沙發上...

開發出蘋果電腦第一支iPhone的產品經理菲爾普斯、創立Sim Ops Studios 3D工作室的泰勒曼，這些用創新能力改變世界的年輕人，他們有怎樣的成長過程？ 他們如何面對所處的教育環境、專注發展個人興趣，成就夢想？培養新世代的新領袖，下一個翻轉世界的人，也許就是你…… 以下是一封由哈佛科技與創業中心（Technology and Entrepreneurship Center at Harvard）第一位創新教育研究員，同時也是哈佛教育學院變革領導團隊創辦人暨前聯席主任──東尼．華格納（Tony Wagner）寫給年輕創新者的一封信。 給我親愛的年輕（以及懷有赤子之心的）創新者： 提筆寫這封信的原因，並不只是因為我花時間研究如何讓年輕創新者充分發揮才能，也是因為我—－就某種程度而言，試著在人生中達到成為一位創新者的目標。 所以這封信不但是我深思熟慮後的產物，也是我發自內心的心聲。 首先，請務必理解你一直真誠地追求理想、堅忍不拔地追尋自己特殊的熱情，不論讓你能發揮熱情的事物是什麼，這件事有多麼的重要。 我們可以用好幾個理由說明它為什麼是如此重要。 第一個理由，要是你不這麼做的話，你很有可能會抑鬱不得志。 如果你放棄了，對世俗規範讓步了，可能會讓某些家人感到寬慰，也能取悅那些因為你的與眾不同而感到不安的人，但是卻要付出不小的代價：你可能不再看得起自己，變得沮喪消沉，因為你可以感受到一種期待你創造出新事物的呼喚，套用賈伯斯的說法，要你「在宇宙中留下痕跡」。 我知道要你聽從內心呼喚，相信自己可以實現 創新總是那麼地困難，不過你的確值得為此付出，因為你的創造力源自於你的好奇心跟想像力，是賦予你生命的意義並指引你人生方向的明燈。 世紀最偉大舞蹈家與編舞者之一的瑪莎．葛蘭姆（Martha Graham）曾經說過： 20你可以感受到有一種活力，一種生命的力量，一種能量，一種心靈的悸動透過你的動作傳達出來。 因為也只有你能夠有這樣的感受，所以你將會用獨一無二的方式表現出來；一旦你抑制自我情感表達的話，這種感受沒辦法透過其他任何一種媒介展現，只會消失得無影無蹤，永遠不會出現在這個世上。 判斷表現的方式有多好、多有價值，或者是要怎樣跟其他表現手法相互比較都與你無關，你該做的就是保持自身清晰又直接的感受力，維持你自己跟這...

每個媽媽都是超人！雖然有很多人都說「為母則強」，不過，成為母親就真的變身超人了嗎？ 除了面對孩子的各種問題，每天忙不完又不斷重複的家務，而有時還必須面對長輩、親友的「好心」建議，甚至路過陌生人的一句話，都可能逼得媽媽們壓力瞬間爆表！ 今晚，讓我們透過《媽媽的逆襲》讓作者格倫儂‧道爾‧梅爾頓現身說法！ 每次我帶孩子們出去，都會碰到這樣的事情。 有一次，一位老婦人在我們面前停下腳步，對我說：「哦！享受你現在擁有的一切吧，時光飛逝啊，孩子們很快就會長大。」 無論我走到哪，都會有人告訴我把握眼前這一刻，享受現在每一秒，珍惜當下的快樂時光，開心一點，如此云云。 我知道給我建議的人都懷抱善意，不過我還是不得不承認這個建議並不適合我。 類似「活在當下」的忠告使我心煩意亂，尤其是現在，正當我撫養年幼孩子的時期更是如此。由於我周圍絕大多數人都以這樣或那樣的方式告訴我，要「享受眼前的美好時光」，所以我內心非常糾結。如果我沒覺得撫養、照料孩子是一件美好的事情，如果我不陶醉其中，那是不是就表示我有問題？ 我認為撫養小孩就像攀登珠穆朗瑪峰。 只有勇敢且具備冒險精神的人才會大膽去做，因為他們聽說這是一段神奇的旅程，他們相信完成這項事業或者下定決心本身就是一項壯舉。 如果他們在攀登時停下腳步，品味並思考自己所經受的痛苦，會發現周圍的景色令人心曠神怡，或是因為某些特殊的時刻使他們覺得歷盡千辛萬苦也值得。這些特別的時刻令他們無比感動與振奮，以至於他們剛剛攀上頂峰，就立刻決定重攀一次。 即使一路上充滿艱難險阻，整個過程令人精疲力竭，他們仍要擦乾眼淚繼續向上攀登。 所以我覺得在攀登珠穆朗瑪峰的過程中，如果沿途每隔10幾公尺就有人衝著登山客大喊：「你玩得開心嗎？你現在應該感到快樂！如果你沒有領略到快樂，遲早有一天會後悔的！相信我們的話吧！時光飛逝啊！把握當下！」我可能會把這些人推下山谷。 不過現在我並不建議要把這些提倡享受當下的勸世大嬸推下山谷，她們顯然都很好心。 上個星期，我帶著3個孩子在塔吉特百貨買完東西排隊結帳時，一個女人走到我身邊，把一隻手放在胸前，對我說：「親愛的，但願這些孩子能給你帶來樂趣。我喜歡和我的兩個女兒在一起，我們共渡的每一秒、每一刻都那麼美妙。時光飛逝啊，孩子們很快就會長大，這段時間轉眼就會過去。」她說這話時，艾瑪從隔壁購物...

是天才？或是瘋子？或者兩者同時存在？ 今晚，讓我們透過《天才在左 瘋子在右》中作者與精神病患的實地訪談，帶你一窺究竟。 跟這個女患者接觸花了很長時間，很多次之後才能真正坐下來交談，因為她整日生活在恐懼中，她不相信任何人—家人、男朋友、好友、醫生、心理專家，一律不信。 她的恐懼來自她的夢境。 因為她很安全，沒有任何威脅性(反覆親自觀察的結果，我不信別人的觀察報告，危及我人身安全的事情，還是自己觀察比較靠譜﹝編注：大陸用語，意即可靠)，所以那次錄音筆、紙張、鉛筆我帶得一應俱全。 我：「昨天你做夢了嗎？」 她：「我沒睡。」 她臉上的神態不是疲憊，而是警覺和長時間睡眠不足造成的蒼白以及瀕臨崩潰—有點歇斯底里的前兆。 我：「怕做夢？」我有點後悔今天來了，所以決定小心翼翼地對話。 她：「嗯。」 我：「前天呢？睡了嗎？」 她：「睡了。」 我：「睡得好嗎？」 她：「不好。」 我：「做夢了？」 她：「嗯。」 我：「能告訴我夢見什麼了嗎？」 她：「還是繼續那些。」 我第一次看她的夢境描述記錄的時候，我承認我有點吃驚，因為她記得自己從小到大的大多數夢境。 而且據她自己說都是延續性的夢，也就是說，她夢裡的生活基本上和現實一樣，是隨著時間流逝、因果關係而連貫的。最初她的問題在於經常把夢裡的事情當作現實，後來她逐漸接受了「兩個世界」—現實生活和夢境生活。 而現在的問題嚴重了，她的夢越來越恐怖，最要命的是，也是連續性的。想想看，一個永遠不會完結的恐怖連續劇。 我：「你知道我是來幫你的，你能告訴我最近一個月發生的事情嗎？」我指的是在她的夢裡。 她咬著嘴唇，猶疑了好一會兒才緩緩地點了下頭。 我：「好。那麼，都發生了什麼呢？」 她：「還記得影子先生嗎？我發現他不是來幫我的。」 這句話讓我很震驚。 影子先生是存在於她夢裡除自己外唯一的人。衣著和樣子看不清，總以模糊的形象出現。而且，影子先生經常救她。最初我以為影子先生是患者對現實中某個仰慕男性的情感寄託，後來經過幾次專業人士對她的催眠後，發現不是這樣，影子先生只是實實在在的夢中人物。 我：「影子先生......不是救你的人嗎？」 她：「不是。」 我：「到底發生了什麼事兒？」 她：「他已經開始拉著我跳樓了。」 我稍稍鬆了口氣：「是為了救你逃脫吧？原來不是有過嗎？...