讀書會社

我想要寫一本書談貧窮，但我不想把重點只集中在「窮人」跟「窮地」之上。我開始思考有沒有一種過程將窮人跟富人聯繫一起，有沒有一種過程裡可以觀察到窮人與富人的相互依賴與掙扎。驅離，就是這樣的一種過程。  2008年5月，我搬進了托賓的拖車公園，機緣是我在報紙上讀到裡頭的居民將面臨大規模的驅離。後來事情並未如此發展(托賓最終將拖車公園出售，連尼跟辦公室蘇西則搬往別處)。儘管如此，但我還是在那兒待下來，因為我發現在那裡可以認識很多收到粉紅色驅離通知單的朋友。還有就是住在那裡方便我追蹤托賓跟連尼的行動。 我的拖車在公園裡是公認的「高檔」貨。除了乾淨以外，我的「家」還有木作的外牆跟厚實的銹橘色地毯。問題是，我在那兒住了4個月，大部分時間都沒有熱水。為此我反應過不止一次，但托賓跟連尼始終不當回事，我熱水器的煙囪就這樣一直沒人去修。我甚至挑明了我是名作家，而且會將他們跟拖車公園寫入書中，但他們還是依然如故。要是我硬開熱水器，那一氧化碳就會直接灌進拖車裡。辦公室蘇西有試著修過一次，她拿了片木板往煙囪底下一卡，然後就叫我可以安心了，但其實熱水器跟煙囪之間還有約5公分的空隙。 為了書寫貧窮的真相，哈佛社會學者馬修‧戴斯蒙住進兩個底層社區做調查。 身歷其境的田野調查 對我來說，民族誌(ethnography)是你想要了解某群人時所做的事情。你要讓他們的生活變成一個模子，然後讓你的生活完全變成他們的形狀。要做到這樣，你首先要跟你想了解的族群打好關係，長時間追蹤、觀察、體驗他們在做什麼，包括跟他們一起工作、玩樂，盡可能把他們的行動與人際互動記錄下來，直到有一天你走路像他們、說話像他們、思考像他們、對事物的感受也像他們為止。在我「這一行」裡，直接住在你要調查的「田野」裡，對工作的成果會有很大的助益。只有住在現地，你才有可能身歷其境地獲得浸入式的體驗。說得更實際一點，你永遠不知道現場會發生什麼大事。租一輛拖車，我可以認識一大群人，可以聽到許多八卦傳聞，可以對住戶擔心的事情感同身受，還可以學著從他們的角度看待事物。總歸一句，我可以全天候觀察這群人的日常生活。 為了展開在拖車公園裡的田野調查，我第一站就是去辦公室裡待著。事實上我很多拖車公園的鄰居也都會在那兒消磨大半天。拉蕊手握郡治安官發的驅離令、發著抖走進來的那天，我人也在辦公室裡。 我看著拉蕊把能付的錢

多琳一家9口(包括一隻狗)窩在兩房公寓裡，當房屋漏水、堵塞，房東卻相應不理，他們決定也放爛這間房子…… 三代同堂的辛克斯頓家住在第十八街跟萊特街口一棟棕白色的房子裡，拉瑪家就在他們後頭。家族中的大家長是多琳，她的肩膀寬闊，腰圍也是。多琳帶著眼鏡，有張大餅臉，膚色稍淡的雙頰上帶有深棕色的雀斑。從多琳有記憶以來，她就沒有瘦過，每天的生活也是慢慢來，很少為了什麼事情著急。多琳有4名孩子：24歲的派翠絲、19歲的娜塔莎、14歲的C. J.跟13歲的露比。外加老大娜塔莎生的3個孫子：10歲的麥基、4歲的潔妲、2歲的凱拉梅。這個家裡還養了隻狗狗叫做Coco。身形像美式足球員的Coco兇起來會咬人，而牠對娜塔莎忠貞不二。 在派翠絲收到舍蓮娜的驅離通知單，並跟3個孩子從公寓樓上遷到樓下與多琳同住後，辛克斯頓一家8口(加上Coco)算是完成了合體，但他們也發現自己的生活空間又小又擠。派翠絲、娜塔莎跟C. J.的因應之道是盡量少待在家裡，天公作美時，3個人會在外頭散散步，天黑了就到家後頭找拉瑪打黑桃王。只不過到了夜裡，大家還是得擠在一起睡覺。兩間臥房，派翠絲占了當中那間小的。她咕噥著如果要她負擔一半的房租，那至少得要有個房間歸她，就算這房間沒門也沒關係。在另外一個房間裡面，多琳跟娜塔莎合睡一張床，露比則蜷曲在椅子上湊合著睡，手腳都無法伸直。麥基在客廳裡跟C. J.分享一張沒有床單的床墊，旁邊就是玻璃茶几與堆得如山高的衣服，乾淨跟髒的都有，反正房間裡放不下就是了。派翠絲的兩名女兒睡在飯廳一張四角都已經開花的床墊上，內裡的彈簧跟褪色的泡棉都已「臟器外露」。 唯有穩定的棲身之所，是脫離貧困的第一步。 所有人都沒辦法好好睡覺。娜塔莎的習慣是睡著睡著會出腳踢多琳，多琳的習慣則是會滾到娜塔莎身上或把枕頭偷過來，假如娜塔莎想要回去，多琳就直接用枕頭反擊。因為睡不好，所以年紀較大一點的孩子常錯過清晨的學校巴士，小小孩則白天也隨時可以睡著。多琳有時候從廚房走出來，就會看到他們睡得東倒西歪。有的會把頭靠在茶几上，有的則會隨便在地上找件衣服當成枕頭。 生日的前夕，往往也是人一年當中睡眠品質最差的一晚。壽星要是一個不小心睡著了，我保證派翠絲會溜進房裡，用美乃滋或番茄醬把對方的臉塗花。已經六年了，辛克斯頓家都沒有慶祝過耶誕節—他們慶祝不起。但到了生日那一天，辛克斯頓家的

阿琳是一位單親媽媽，被房東逐出家門後，發現新家的租金得花上月收入的8成…… 17歲離家的時候，阿琳把母親逼她穿上學的舊衣一口氣全扔了。「叭叭，」同學凡是看到她經過，就會拿她身上那件二手喇叭褲笑她。阿琳被逼著拿橡皮筋把褲管綁住，但這只是讓她被笑得更大聲而已。後來她從高中輟學，但阿琳的媽媽一句話也沒說。「她哪在乎這個。」 輟學後的阿琳找到保母的工作，並搬進雇主家。也在這段期間，她認識了傑若德的父親。傑若德是她一堆孩子裡的老大，阿琳習慣叫他的小名「傑傑」。在阿琳發現自己懷上了傑傑的同時，她的男人也正好踩到法律的紅線。「我完全不知道要怎麼跟一個老是進出監獄的男朋友交往，所以當有別人出現時，」阿琳說的是傑傑的父親在某次坐牢的期間，「我就改投向其他人的懷抱了。」 阿琳說的「其他人」，就是賴瑞。賴瑞是個精瘦的男人，眼神沉穩，眉宇開闊。賴瑞自學當技工，然後在巷弄裡替人修車度日。遇到發薪的日子，他會帶阿琳去吃她最喜歡的中國菜。她會把長長的菜單從頭到尾看完，然後永遠都點同一樣東西：芝麻雞。他們雖窮但很相愛，很快地阿琳就懷上了賴瑞的兒子。他們也給他取名賴瑞，但稱他為波西。後來賴瑞跟阿琳又再生了3個孩子，分別是一女兩男，其中小兒子喬瑞，名字是阿琳的媽媽取的，他們倆都覺得不錯。 「嫁給我好嗎？」某天賴瑞問。 阿琳的第一個反應是笑。她以為他是在開玩笑，所以也開玩笑地說了「不」。「他說的不是豪華的婚禮，甚至連去法院公證都不是。」阿琳還記得。但賴瑞是認真的。弄清楚這點後，阿琳收起了笑容說她得考慮考慮。但讓她裹足不前的不是賴瑞，而是賴瑞家的母女檔。「她們老覺得自己懂得比我多……在她們眼裡我永遠不夠好。」 求婚未果讓賴瑞待不住家裡，而這對阿琳是很大的打擊。只不過賴瑞每次回來，她都還是會為他敞開大門。在交往了7年之後，某日賴瑞再也不回家，而這一次的「小三」還是阿琳的姐妹淘。 失去家，人就失去了一切。唯有安穩的居所，才是人生一切的根源。 那都是陳年往事了。現在賴瑞偶爾會把車開到阿琳住處的外頭，她會爬進他的廂型車，然後兩人一起兜風聊天，而他們聊的多半是喬瑞。賴瑞時不時會帶喬瑞上教堂，或讓兒子跟自己住一晚，又或者他會因為喬瑞在學校裡惹了什麼麻煩，而打他打到嘴唇都腫起來。喬瑞要是在家附近看到開車經過的賴瑞會大喊，「那是我爸！」然後在後頭追趕。 賴瑞把她跟孩子扔下不

拉瑪想幫房東工作以抵房租，只可惜房東卻覺得他的付出一文不值…… 拉瑪搬進舍蓮娜的公寓後沒多久，上述的津貼就開始了，但也就在同時，他收到了兩張誤寄的支票。而在威斯康辛州兒童家庭署(Wisconsin Department of Children and Families)編纂的《權利與義務指南》(Rights and Responsibilities)當中，兒童家庭署告訴民眾的是：「無論是本署或是您自己造成誤發，溢領的津貼都必須歸還。」 聽起來貌似有道理，但你可以試著把這段話說給要靠社福支票養兩名青春期男孩的單親爸爸聽。拉瑪兌現了兩張支票，然後替路克跟艾迪買了鞋子、衣服跟其他學生用品，也給新家添了些窗簾與家具。「我怎麼可能不花，上面都印著我的名字了，」他對發現錯誤而打電話來找他的社工這麼說。社工將溢付的金額從下個月的支票中扣掉，而這也讓拉瑪積欠了一個月的租金沒辦法繳。 拉瑪自認幫舍蓮娜跟昆汀整理地下室，應該也值大約250美元。畢竟地下室到處都是發霉的衣服、垃圾，還有狗大便，簡直就跟他的噩夢一樣(他總是夢到自己得爬進一個怪誕而陰暗的地下室買毒品)。他沒讓孩子幫忙清理地下室，覺得不應該委屈他們，於是他獨自一人將地下室弄乾淨，搞到他的殘肢都痠痛到不行。然而，他前前後後忙了一周，舍蓮娜卻只算他50美元，算起來拉瑪還欠舍蓮娜260美元。 基本上，每個月多繳些房租來補欠款是不可能的任務。扣除固定的房租，拉瑪剩下的錢都得購買家用與付電話費帳單。為此拉瑪按密爾瓦基的行情價，以75美元賣掉面額150美元的食物券。 冰箱跟食物儲藏室到月底就會唱空城計了，但路克跟艾迪可以去跟祖母蹭飯吃。至於平日來串門子的孩子，都已經知道不要亂吃拉瑪家的食物。 但這麼拚恐怕依舊不夠。拉瑪要是想保住這個家，他還得再找些別的差事，而派翠絲住的二樓空出來，算是給他一個靈感。接到舍蓮娜的驅離通知單之後，派翠絲並沒有什麼太大的反應，她最早就是帶著3名孩子跟母親多琳以及3個弟妹擠在一樓的兩房裡。收到粉紅色的通知單後，她也就默默帶著孩子又回到樓下。 知道這個情況後，拉瑪盤算著舍蓮娜會需要重新粉刷二樓。於是他自告奮勇要舍蓮娜將工作交給他。舍蓮娜答應了，並且說她會讓昆汀送油漆跟工具過來。「叫他多送點，寶貝，我要組個工班。」 結果巴克跟狄馬克斯都跑來了，一道的還有路克跟艾迪，再來就是6個住

作房東的，沒有避險這回事。房客不付你500美元，房東便立刻少了500美元的收入。無法收租，房東就只能吃老本或靠正職去補房貸，否則就等著銀行發通知說要查封房子。 舍蓮娜一邊開著車在密爾瓦基的北部繞，一邊搖開車窗聽節奏藍調。對密爾瓦基的中產階級來說，走高速公路通過舊城區是常態，只有房東們才會開進巷弄；但他們不會開著自家的紳寶或奧迪來到這裡，而是開專用的「收租車」。以廂型車或卡車為主的收租車有幾個常見的特色：車體生鏽，會漏油，車內裝有延長線、梯子、蛇式水管疏通器、工具箱、防狼噴霧劑、釘槍等，有時甚至連裝好子彈的手槍都具備。舍蓮娜多半會讓大紅色的雪佛蘭Camaro ，也就是電影《變形金剛》裡的「大黃蜂」跑車在家裡 留守，然後另外開有著22吋圈胎、1993年出廠的米黃雙色雪佛蘭 Suburban 「巡房」。 Suburban 的 真正主人其實是昆汀，而昆汀的另一個身分便是舍蓮娜的老公兼事業夥伴，同時也是名物業經理。昆汀拿來發動Suburban的不是鑰匙，而是螺絲起子。 有些當地的白人還是習慣稱呼密爾瓦基的北部為「市區」(The core)，這是從60年代流傳下來的說法。往裡走，你會看見每條街上參差不齊的雙拼公寓、褪色的壁畫、全天營業的日托中心，以及懸掛著接受婦幼營養補助招牌的商店。密爾瓦基曾經在美國城市裡排名第十一，但其人口卻從1960年的74萬人降到如今60萬人不到。這座城市的衰敗，可說是「有目共睹」：廢棄的住宅、雜草叢生的空地，一點點布滿了密爾瓦基北部。典型的住宅區往往有幾間獨棟房屋，屋主年紀偏長，喜愛蒔花弄草並懸掛美國國旗；更常見到雙拼公寓或1棟4戶的公寓，油漆斑駁的外牆掛著床單充當窗簾，出租給家境窘迫的家庭；還有一塊塊空地、跟門窗被釘上板子的空屋。 房東想靠租金賺錢，房客希望一家能住得安全舒適。 賺別人沒本事賺的錢 這些全都看在舍蓮娜的眼裡，但她看到的不只是這樣而已。如同「身經百戰」的房東，舍蓮娜知道哪一棟非透天的公寓屋主是誰，哪間教堂、酒吧跟哪一條街又各歸誰管。她知道每一處各自歷經過什麼樣的興衰起伏，也知道每個地方的色調與氛圍。她知道哪幾條熱門街區是毒品的集散地，也知道哪些地方可以安靜穩定。她深知貧民窟的價值所在，也知道如何從看起來像廢物的房地產中賺到別人沒本事賺的錢。 嬌小的舍蓮娜有著黝黑如栗子般的膚色，身上穿著與褲子搭配

提高免疫力不用花大錢，每月只要2天，斷食免禁食，吃下富含酵素的蔬菜泥、喝下蔬果汁，就能清除讓人生病、老化的「生鏽」物質， 是最適合忙碌現代人進行的輕斷食法。 專為入門者設計為期兩天的酵素輕斷食，能幫助身體順利攝取酵素，也能輕鬆完成療程。要注意控制好前一天晚餐的食量；此外，結束斷食後儘量避免食用加熱過的食物，並以好消化的餐點為主，這幾件事非常重要。斷食期間，儘可能飲用大量礦泉水（一天至少10杯）吧！喝水，可以有效幫助毒素藉由汗或尿液排出。 斷食並非自己想怎麼做就怎麼做，請從以下的3種飲食計畫中選擇適合自己的方式，食譜內容以及調味方式也請遵從書中的指示。 日本第一的酵素名醫鶴見隆史，專為忙碌的上班族、外食族，與所有想嘗試斷食的入門者，設計了週末酵素輕斷食法。 1.蔬菜泥斷食計畫 將生蔬菜磨成泥狀後的酵素成分可增加兩倍以上。   將生蔬菜磨成泥後，能破壞細胞膜，幫助酵素活絡起來。如此一來，會比單獨食用蔬菜沙拉攝取到更多的酵素。另外，磨成泥後的食物，身體好消化吸收，不會造成胃腸的負擔。 這種能保留體內潛在酵素，並將食物中富含的酵素發揮到淋漓盡致的蔬菜泥計畫，最適合斷食期間食用。這兩天共同的食材是含有大量抗氧化物質的白蘿蔔。 2.蔬果汁輕斷食計畫 富含優質果糖和葡萄糖的當季水果輕斷食計畫。 水果除了酵素之外，也富含大量維他命、礦物質、膳食纖維等，能快速轉化成能量來源的優質果糖或葡萄糖，幫助身體在斷食期間，從早餐開始便能活力十足，迎接新的一天。 書中介紹兩份當季水果和蔬菜所組合而成的斷食食譜。需注意兩件事，一是請將榨完汁的纖維放到果汁中，混合飲用。二是由於種子會抑制酵素作用，所以請務必去除。 3.工作或外出時也可進行的輕斷食計畫 在外只要多花點心思也能進行酵素輕斷食。 酵素輕斷食最大的優點就是不需特別到專門機構就能輕鬆進行。這個方案主要推薦給生活忙碌、無法在家製作蔬果泥，或者是沒有磨泥器的人。在超市或超商購買所需食材後，即可帶出門或至公司。 書中介紹的食材很容易取得，像是取代超級調味醬的天然釀造味噌、咖哩鹽（含有較多礦物質成分的鹽巴亦可）等，也都能增添食材原有的風味。但是千萬記得吃東西時，咀嚼次數要比以平常多。 經過復食期，身體就能重新開機 復食是指結束斷食後，開始恢復到原先狀態的飲食，所以請務必慎重地看待。

成功與否跟EQ有關係，成功不成功跟書讀多少書沒關係。但是成功以後讀書很重要，成功人士不讀書一定往下滑，而且會滑得很慘。 馬雲：「3年以前我送一個同事去讀MBA，我跟他說，如果畢業以後他忘了所學的東西，那他已經畢業了。如果他天天還想著所學的東西，那他就還沒有畢業。學習MBA的知識，但要跳出MBA的局限。」 我創業永遠挑自己最開心的事情做，挑最容易的事情做，挑大家都喜歡做的事情做，最重要的事情、最難做的事情留給別人。 我不是說假話，我書讀得真的不太多。書院邀請我，我說我書讀得真的不太多。成功還是不成功，跟讀多少書沒關係，但是你成功以後讀書很重要。我看到很多人成功跟讀書沒有關係，但是成功人士不讀書一定往下滑，而且會滑得很慘。我們看了太多這樣的案例。我覺得讀書要會讀，我不算會讀書的人，但是我努力做一個會讀書的人。有時候我在公司裡碰到很多人很會讀書，他們智商很高，EQ極低。成功與否跟EQ有關係。我把人當書看，我碰上任何一個人，不管他是怎麼樣一個人，我都很欣賞他。我總是說，這哥們兒挺逗的，還有這樣的想法。而且絕大部分的書，我看了前面幾頁基本上能猜出後面幾頁，後面的故事基本上我能猜出來，所以大部分書我看了會扔掉。當然金庸的書我是永遠猜不出來的，我覺得特別好玩兒。 馬雲說：我們的時代背棄了年輕人，但年輕人千萬不能放棄自己的信念！ 人是一本耐讀的書 人是一本耐讀的書，我自己覺得我們公司24,000名員工是24,000本書，各種各樣的，他們每個人的人生閱歷，他們每個人碰上一個事情或問題怎麼處理，都是大大出乎我的意料。在座每一位年輕人，看書固然重要，但是看人、和人相處更為重要。我記得當年淘寶跟eBay競爭，有幾個朋友給我一本書，說：「馬雲，這本書必須得看，你看了這本書，你才可以打敗eBay。」eBay出了一本書《完美市場》，指出eBay當年怎麼打敗了雅虎。我把這本書扔到了垃圾筒裡，我說希望有一天看到我們怎麼打敗eBay的書。因為你看了以後基本上會按照這個路徑走，你會太瞭解它，以及別人怎麼打它的，你最後越走越遠。 看書是一種樂趣，看了以後覺得挺快樂的，哈哈一笑，或者號啕大哭一場。但是我看書，讓我背誦幾段，還要講幾段，我是做不到的。我這個人腦袋小，我要懂得合理運用小腦袋的方法，就是東西得忘得快。我的腦袋像電腦一樣，電腦不是程式裝得越多、軟體裝得越多

生活中的決策，無論好壞，我們到底是如何做成的？這篇文章要告訴你可口可樂公司的「新可口可樂」失敗的原因竟然是啜飲測試？ 1980年代早期，可口可樂公司對前景憂心忡忡。可口可樂曾經在全球無酒精飲料市場遙遙領先其他品牌，但是百事可樂一直步步進逼，雙方差距越來越小。1972年時，18%的無酒精飲料消費者說他們只喝可口可樂，獨鍾百事可樂的只有4%。然後到了1980年代早期，可口可樂的支持率降為12%，而百事可樂則勁升至11%；不過可口可樂遠比百事可容易買到，每年的廣告費用也整整高出1億美元。 趁著情勢大好，百事可樂公司在全美展開電視廣告攻勢，舉行所謂的「百事可樂大挑戰」，與可口可樂正面對決。廣告找來一群愛喝可樂的人，從兩只標記「Q」與「M」的杯子各啜飲一口可樂。他們喜歡哪一種？結果清一色都是選擇M杯；最後廣告大剌剌地揭曉謎底，M杯裝的正是百事可樂。可口可樂公司最初的反應是質疑「百事可樂大挑戰」的公信力，然而當他們自行對兩種可樂的口味進行一對一的不具名產品測試時，卻赫然得出類似的結果：75%受試者偏受百事可樂，可口可樂只拿到43%，這差距不可謂不大。畢竟市場競爭如此激烈，0.1個百分點就足以決定幾百萬美元的營收，可口可樂公司經營階層的驚慌失措不難想見。可口可樂之所以有今日的成就，秘訣一直就是從公司草創時期傳承今的著名神秘配方。然而現在證據確鑿，可口可樂已經時不我予。 可口可樂公司曾經在1985年因決策而更換配方，使其品牌與消費者的情感背離，反而遭遇了最嚴重的營銷危機。 「新可口可樂」（New Coke）就在這種情形下誕生，可口可樂公司的科學家著手調整那個傳奇的秘密配方，讓可樂變得清淡一點、甜一點，向百事可樂的口味靠攏。公司的市調專家立刻察覺成效浮現；在不具名產品測試中，最初幾種改變口味的試驗性新產品，已經能與百事可樂打成平手，於是公司的科學家繼續調整配方。1984年9月，可口可樂公司開始大規模測試「新可口可樂」的最終版本，範圍擴及整個北美洲的數十萬名消費者，在無數場一對一的不具名產品測試中，新可口可樂以6到8個百分點擊敗百事可樂。 可口可樂公司高層主管龍心大悅，批准新產品上市。執行長古茲維塔（Roberto C. Goizueta）在記者會上宣布推出新可口可樂時，形容這是「本公司歷來最有信心的一次打動」，而且古茲維塔的話似乎無庸置疑。公司已

在義大利的維諾納，有一群「茱麗葉的秘書」一直守護著愛情，每年回信給上萬個來自不同國家、為愛所困的人，讓他們願意繼續相信愛。 當然沒有茱麗葉的存在，儘管維諾納觀光協會多希望你相信真有個茱麗葉。維諾納是個古城。城的四周就是有「酒窖之谷」之稱的瓦坡裡切拉（Valpolicella）田野，堪稱是世界最古老的葡萄園之一。凱撒大帝（Julius Caesar）在此度過了他的夏天。但丁（Dante）被放逐至此並完成他的《但丁神曲》（Divine Comedy）。但沒有一樣及得上它是羅蜜歐與茱麗葉傳說的發生地。 當我首次進到這座古城時，我穿過了中世紀高聳城牆中的一座門。那裡，高鎖於石塊的銅質牌匾上寫著「出了維諾納城牆外沒有別的世界，只有地獄的苦煉和折磨」。 這是羅蜜歐的台詞。他也是不存在的，至少沒有被確切地證實過。 像這樣的牌匾在維諾納到處都是，用以標明莎劇中所發生的主要事件——一個不是在這裡寫就的故事，一個幾世紀來被譯成各國語言，享譽世界的故事。 世人著迷於莎士比亞的《羅密歐與茱麗葉》，義大利維諾納的「茱麗葉的陽台」也成為熱門景點。 我是在2年前的7月底，帶著滿腦子的疑問來到維諾納的。我來這裡學習一些事情。學習一些關於愛情，抑或關於莎士比亞的事情。我的眼前出現好些帶著相機的喧嘩群眾，我知道他們要去哪裡。人群走過明亮的窗，走過有羊絨衫和5百美元一雙鞋的展示，而我也混在他們之間迅速地推進。這條街有通往在我們左手邊的一個廣場，但群眾卻向右拐，突然間，我們的眼前出現一座拱門和一條通道，並有一個牌子寫著「茱麗葉之家 」（casa di giulietta）。這裡就是我們的目的地。我們安靜了下來，並且燃起崇敬之心。我必須承認我很憤世嫉俗。許多年輕的婦女更是陶醉其中，拉著她們那急於假裝有興趣的男友。「那不是真的！」我真想喊出來。「它只是個故事！」 莎士比亞曾經來過嗎？ 我們拖著腳步，穿過石頭砌成的拱廊進到一處庭院。著名的陽台就在那裡，突出於牆面，離我們約莫10英尺。善於攀爬的藤蔓枝條交纏在古老的石牆上。這實在有點太完美了。陽台本身其實是一副古羅馬石棺，是在西元1937年才被嵌進牆面上的，為了要吸引像我們這樣，容易受騙的觀光客。你也可以進到屋內——它儼然就像間博物館——年輕情侶們紛紛走到陽台拍照。當他們相吻時，底下的群眾就會傳來一陣歡呼聲。快門閃

1897年，因馬格努斯．赫希菲爾德不畏強權的奮戰，使德國廢除反同性戀法和對男同志的監禁；彩虹力量因而覺醒，同志運動在世界各地蓬勃發展直至今日！ 赫希菲爾德並不滿足於做一個僅就疼痛提供醫療協助的醫生。在他之前，他的父親除了行醫之外將家鄉開發為附設水療館的海邊度假休憩區，並為《波美拉尼亞科爾貝格報》撰寫星期專欄來累積自己的政治實力。小赫希菲爾德遵循著父親的腳步從自然療法服務做起。然而此時他的畢生志業已悄然浮現。 關鍵契機是發生在馬德堡，根據赫希菲爾德後來的描述，就在那裡他和同性戀結下了醫學與科學上的不解之緣。有一位年輕的軍官病患，如父母所擔心害怕的，在結婚前夕舉槍自盡了。他在寫給醫生的遺書當中，透露了自己之所以結束生命的原因，並且質問赫希菲爾德（那時他還未滿30歲）該如何教育周遭那些對同志的命運和未來不懷好意的人們。至少赫希菲爾德在他的第一本主題小冊子《莎芙與蘇格拉底，或女女和男男之間的愛對那些性向正常者來說是什麼》（Sappho und Sockates, oder wie erklart sich die Liebe der Frauen und Manner zu Personen des eigenen Geschlechts）裡是這麼說的。他聽從發行人的建議，以假名拉米恩（Th. Ramien）出版了這本冊子，不過這個名字之後再也沒有使用過。 馬格努斯．赫希菲爾德是世界第一個為同志爭取權利的人，從他的故事看見彩虹覺醒的最初力量。 為同性戀者爭取權利 6個月後，於1897年，赫希菲爾德在夏洛滕堡的公寓內，和幾個志同道合的友人，也就是他的萊比錫發行人馬克斯．施波爾（Max Spohr）、漢諾瓦鐵路局員工愛德華．奧博格（Eduard Oberg）、作家法蘭茲．約瑟夫．馮．畢洛（Franz Josef von Bulow）等人一起創設了「科學人道主義委員會」，直到1929年為止他都是該會的主席。這個委員會算是第一個為倡導同志權利而創設成功的組織。先期的一些組織，如卡爾—亨利希．烏爾利克斯在1860年代的嘗試，不是以失敗告終就是功能不彰。 委員會的主要活動為請願廢止1871年所訂定生效的德國刑法第175條。它明訂男同性戀是一種犯罪行為。自1897年到1920年代，請願一再被提至國會卻一再失敗，這份請願書不啻為德國同志權利運動

約會將求愛活動從家庭帶向市場。既然你有機會「選購」另一半，你也有必要推銷自己。品味於是成了約會女子自創品牌的關鍵。 「真正重要的是你喜歡什麼，而非你是什麼樣的人。」 影星約翰．庫薩克在電影《失戀排行榜》（High Fidelity）裡對著攝影機說出上面那些話。他的角色是個30幾歲的唱片行店員，他從沒想過自己會跟一個喜歡歌手史汀（Sting）近期作品勝過警察合唱團（Police）經典唱片的女人上床。2004年獨立浪漫喜劇《情歸紐澤西》（Garden State）上映的時候，男女主角鍾愛獨立樂團The Shins。等到5年後《戀夏500日》（500 Days of Summer）登場，80年代的音樂再度風行，所以熱門的是the Smiths樂團。 「女女配」部落格Autostraddle的編輯們認同庫薩克的說法。 「重點不在你是什麼樣的人，在於你喜歡什麼。」他們在2012年情人節的一篇貼文裡這麼說。「你可能得花點時間才能確定，不過，有一天你會知道是時候借她你的《美國鳥類》（Birds of America）電影DVD，然後屏息以待，看看她喜不喜歡。」她可能會「懂」，或許不會。也許你女朋友懂妳，或者不。 幾世紀以來，人們如何透過各種方式尋覓真愛？ 夢想找到共同品味的人 像金．卡達夏（Kim Kardashian）和肯伊．威斯特（Kanye West）這樣的名流夫妻會公開宣稱他們懂對方。 「肯伊擁有世界一流的品味，」卡達夏前不久裝腔作勢地對Extra娛樂雜誌的記者說。 她丈夫點頭稱是，「其實只是在一天工作之後找點消遣放空自己。」 平凡的約會男女也夢想著能找到某個跟他們有共同（一流）品味的人，或者至少碰到某個不會公開吐槽的人。我曾經在火車上不經意聽到有個女孩對朋友抱怨，她曾經跟男人一夜情，隔天早上那人卻打開筆電，播放Limp Bizkit樂團的歌，雖然她對兩人之間的性事很滿意，卻絕不會把電話號碼留給對方。我聽了之後，不禁露出感同身受的哀傷笑容。 「我要我喜歡的男人喜歡我喜歡的東西。」那女孩嘆口氣說。 「喔，那個呀！」我對我朋友說起《失戀排行榜》那句台詞時，她悶哼一聲，說道，「妳很難相信有多少男人把這點列在他們的OkCupid個人檔案裡。」 過去10年來網路交友興起，使得「喜好」在求愛過程中的角色越來越重要。不同網站與A

亞洲私募基金女王王樂怡，擁有頂尖學歷、成功事業及幸福家庭，卻在她39歲時突然昏倒，嚴重的腦幹中風，確診為「閉鎖症症候群」，奇蹟般甦醒後，僅能靠眨動眼皮來與外界溝通.... 我不記得任何事—不記得怎麼發生，不記得自己昏迷，也不記得訪客匆忙來去。我的中風發生於腦部的底層，因動脈撕裂以及腦部缺氧所造成。醒來時，我全身癱瘓、無法言語，或以醫學術語來說，就是「失語四肢癱瘓」（Mute Quadriplegia）。我是一個困在自己身體裡的囚犯。我無法說話，頸部以下動彈不得。 我被診斷為閉鎖症候群的患者，我先前在《潛水鐘與蝴蝶》（The Diving Bell and the Butterfly）裡讀到過這種症狀，「症狀」一詞，根本不足以形容一個人的整個人生被撕碎的情況。我的情緒在沮喪和絕望之間高低徘徊。「中風」一詞從來不在我的字典裡，印象中這個詞總是與過胖或年老相關，但我既不老也不胖。我的丈夫Kabir後來告訴我，在我中風的前一晚，我曾抱怨過偏頭痛。隔天，我就在辦公室開會的時候昏倒了。我的同事Rebecca急忙送我去瑪麗醫院。在香港，瑪麗醫院被認為是一間優良的公立醫院。不過，不知什麼緣故，他們不清楚我身上究竟出了什麼問題。如果他們能早些將我的中風診斷出來，造成的傷害或許就不會這麼嚴重了。時間就是一切⋯⋯  作者從巔峰倒下，只剩眼皮能自主的身軀，卻繼續活出強悍而美麗的人生。 香港 在人們委婉地稱之為「意外」發生的前一晚，我正在香港當地的一家韓國食堂阿里郎烤著肉，喝著燒酎。我與KKR亞洲私募基金負責人Janice和Joe Bae，以及德太亞洲（TPG Asia）私募基金負責人Yana 和Stephen Peel 餐敘，誰知道竟會成為我最後的晚餐。 與兩家私募基金的重量級人士共進晚餐是件很稀鬆平常的事，畢竟外籍人士的社群是那麼地小。誰又會知道，我第二天醒來，竟然會變成得用雙眼打字的失語癱瘓者呢？你是否曾經想過你自行餵食的最後一餐會吃些什麼？如果早點服用高劑量的抗血栓劑（heparin）藥物，也許有可能減輕傷害，但也有可能讓我一命嗚呼。噢！我多麼希望他們用了抗血栓劑。任何情況都比我現在這樣好。我曾自私地希望自己已經死了。不過，我想為了Kabir和我的兩個兒子Ton Ton和Caillou活著。在我中風當時，Ton Ton才4歲，而Cail

你也有煩惱無法對身邊的人說嗎？如果是你，會對那些背負痛苦的人做些什麼？1小時1千日圓，租借的不只是大叔本人，也是你缺乏的勇氣、自信與抓住幸福的力量！ 「出租大叔」基本介紹： ● 服務費用1小時1千日圓，出租一名自認「有技巧、有經驗，而且還滿受歡迎」的大叔。 ●下訂時，只要在網頁上將大叔放入購物車即可，費用是貨到付款。 ● 打電話過來的話，會由一個聲音高亢的大叔（就是我）接聽。 ●陪你玩耍、陪你說話，租個大叔來打發時間吧！ 推出「出租大叔」服務至今，很快地已經過了兩年，讀者們應該很好奇，當初我為什麼會想做這件事。 接下來，就讓我稍微說明一下最初的想法。 事情的起因是某天在電車上，我聽到一群高中女生閒聊的內容。 「大叔總是愛說教，聽了就覺得煩，而且外表看起來真的很噁心。」 「對啊，每次看到大叔，我心裡就會想，別跟我說話！」  你願意花1小時1千日圓，租介中年大叔陪你走一小段生命旅程嗎？ 我坐在位子上正打算小睡一會，不知為何，那天會特別注意到這群年輕少女的談話。 再仔細聽下去，這群高中女生談論的對象，好像是學校的老師，但我內心卻突然產生一個想法。 (咦？我會不會已經是個「大叔」了……？) 到目前為止，我都覺得自己還年輕，但認真算起來，我的年紀都超過45歲了。 在聽到這群高中女生談話為止，我從來沒想過，年輕時想像中「大叔輩」的人 物，其實正是現在自己的寫照。 然而，她們口中所說「大叔＝噁心」這道公式，讓我十分在意，因而內心一直對此念念不忘。 「大叔的肚子凸得不像話，襯衫鈕釦好像都快彈飛了。」 「一開口就只會說教。」 「遇到年輕女性，就色瞇瞇地盯著看。」 ……雖然在網路上可以查到許多對大叔的評論，不過實際親耳聽到年輕人這麼說，還是讓我覺得很受傷。 大叔也有值得稱讚的地方 剛才高中女生所說的那些話，我實在無法接受，因此我在擔任講師的大學和專科學校中，也徵詢學生們的意見。 結果，年輕人對大叔的印象，的確是不太好……。 此時，我腦海裡浮現一個點子。 如果這些形象不好的大叔，可以為他們做點什麼的話，或許可以稍微改變他們對大叔的印象─。 簡單來說，我就是出自虛榮心態，想表達：「大叔也是有值得稱讚的地方哦！」 這就是我開創「出租大叔」服務的起點。 然而，針對這項雄心壯志的目標，我現在可以

瑞秋．布拉森是一位在Instagram擁有超過百萬名粉絲的超人氣瑜伽老師，她透過瑜伽生活，啟動內在心靈力量。現在，也希望你一起加入！ 每天糾結於內心的不安，很多是來自於抗拒，抗拒接受事情的真相，因為真相總是不符合我們的期待。所以現今所處的社會，總不厭其煩地倡導，我們要改變生活裡的每一個面向：我們應該要改進、做得更好、感覺更棒；應該要減肥、增加肌肉量、吃得更健康、找到更好的工作、買更美的衣服、頭髮要更柔亮、賺更多錢。 只不過相較於自認需要改變，努力將自己調整成符合外界標準，以便得到接納，與真心想要改變生活方式，這兩種心態是截然不同的。你是哪一種？你想改變的是什麼？如果你的心態跟多數人一樣，那麼你希望看到可能是生命中許許多多的事物都出現改變吧！而我的想法是何必如此呢？這輩子有誰跟你說過，你還不夠好？你從哪得來這樣的印象？很多時候，我們感受到的批判並不是來自於外在，而是發自於內心。  瑜伽不僅僅是一種運動，而是一種生活方式、一種生命的選擇。 雖然沒有人可以批判你的為人處事，但也極少有人會告訴我們，做原本的自己，這樣就夠好了。所以不論你想改變生活的那個部分，也許是減重、減壓，或開創事業，都必須先找到自己真實的意圖才行。因為我堅信真正的改變與真實的快樂，來自於接受。 從接受自己的本質，接受自己的身體，也接受當下的狀況開始。 另一方面，若是談到要如何創造快樂健康的人生，那就得先找到正確的出發點。生活中所做的一切決定，出發點只有兩個，恐懼與愛。你希望減個5公斤，是因為這樣對心臟好，而且你也會覺得更開心？還是因為這5公斤沒了，你就能塞進那條緊身牛仔褲，或是穿上美美的比基尼泳裝？也許以上的答案都符合，但中間有個相異之處。 就是真實持久，而且不費力的改變，是發自於心的愛，也是出自於愛的行動。你的心真的在意自己穿上比基尼的模樣嗎？我很懷疑。你的心比較關切的可能是你有自由行動的能力，而且可以維持身體強壯健康吧！這也是瑜伽練習最重要的基礎之一，要從內在開始照顧身體。 我們必須先將注意力轉向內在，連結到自己的呼吸。唯有專注於呼吸，才有助於我們停留在當下，安定心智，並且培養出對身體的覺察，在練習中照顧身體，滋養出慈悲心。要是沒有專注在當下的話，就不是真的瑜伽，只是在瑜伽墊上做拉筋伸展運動 而已。呼吸這件事只是培養覺察的開端，最終唯有將嘈雜的

想要晉身女神級美麗行列，除了要瘦，更要體態輕盈曼妙，皮膚光滑細嫩。韓國最強的減重女神名醫王慧文，獨創7日排毒瘦身餐，就有機會變身擁有S曲線又不失健康的Q嫩水美人。 許多肥胖專家主張，「減重是要有可以長期維持下去的方法」，因此不太推薦透過比較激烈的減重食譜和高強度的運動，在短時間減去大量體重的減重法。短期減重計畫，大多是由激烈的低卡路里食譜和高強度運動組成。這樣的飲食方式和運動方法都無法長久持續，而且所攝取及消耗的卡路里一旦發生變化，體重就會隨時再增加回來。 不過，我還是設計了透過7天的飲食調整，來減輕體重的計畫，如果只是單純地計算卡路里來減重的話，就和其他強烈的減重方法沒有什麼兩樣，但7 日排毒瘦身計畫並非純粹只是為了減重。在身體排毒與淨化的同時，減重是附帶的禮物，也就是說，7天內就能減去3 公斤以上的體重。而體重減輕其實是身體已完成階段性淨化與排毒的效果，疏通體內淤積之處的結果。 而我會選定7日做為減重計畫天數的原因，部分也是考量到現代人快速的生活步調。依我20年的減重經驗來看，減重必須要以週為單位，才比較容易實踐。再者，無論是學生、上班族，還是家庭主婦，大多數的我們都是以週為生活單位。正因如此，我認為減重開始與結束的時間點，應該也要配合我們的生活節奏，所以研擬出「7日排毒瘦身餐」。7 日，不僅是身體可以獲得解毒與淨化初步成效的最短日期，也是可以配合生活步調，減重成功機率最高的一段期間。 跟著女神名醫的方法，讓減重越減越健康！ 一日三餐排毒減重食譜完成 至於在進行身體的淨化與排毒前，又該做些什麼準備呢？首先要讓身體最重要的解毒器官──肝臟，得到充分休息才行。吃進體內的食物最先會到胃部去處理，之後就是肝的工作。肝臟會將飲食中的碳水化合物、蛋白質等營養分解後再合成。簡單來說，消化食物的過程，對人體來說是「工作」，而為了讓肝臟能專心解毒，就需要減輕它分解與合成養分的工作。因此，以容易消化的排毒湯來減少食量的方法，是「7日排毒瘦身餐」的最高原則。 為了減重，均衡地供給各種養分給身體也是很重要的一件事。身體一旦無法得到必需的養分，大腦就會持續發出進食的命令，也就是在未充分得到必需的養分前，食慾是無法抑制下來的。尤其是當身心都極為疲憊的狀態下，會消耗大量的維他命與礦物質，此時就要注意集中補充這些營養素。 基於上述原則，我完成了排

悲傷的時候、惆悵的時候，入口的飯菜，都會帶來新的活力。 材料： 義大利麵 300公克 雞蛋 2顆 牛奶 1杯 奶油 30克 鹽 10克  最真摯的感情，其實都存在每一道簡單的料理之間。 她沒哭，只是擦過眼角的指尖有點濕了而已。從椅子上起身，走進洗臉台洗了把臉。水可以冷卻許多東西。啊啊，終於結束了……。鈴木千鶴領悟到，接下來只需要慢慢花時間讓一切消失。儘管難過，但她覺得這樣也好。這段關係本來就沒有未來。身邊每個人都反對，還有人一聽到對方的名字，就頓時蹙眉。她不只一次兩次聽別人勸她別再繼續。不怪別人，畢竟千鶴自己也有這種想法。 抬起頭，看到映在鏡子裡的自己。洗臉台上蒼白日光燈照射下的身影已不再年輕，但也說不上成熟。眼角附近還看得出她優柔的結果。拿出一條新毛巾，擦擦臉。說到這裡，她發現不知從什麼時候開始，化妝品的種類增加了。其中大部份是保養品。心態上還沒完全成熟，不過肉體的青春卻已經開始失去。算了，就別用這些曖昧的字眼了。身體已經開始衰老。到底是怎麼一回事呢？她一邊想，一邊離開洗臉台前，這時玄關的門開了。 「我回來了。」 弟弟懶洋洋地招呼著，進了家門。他比千鶴小兩歲，在家電廠商上班，工作好像非常忙，總是搭最後一班電車回家。千鶴又用毛巾擦了把臉。 「回來啦。」 「累死我、餓死我、睏死我。」 弟弟粗魯地脫掉鞋，走進走廊。經過千鶴面前時瞥了她一眼。 被發現了嗎？不，應該不至於吧。 「手好痛、眼睛好霧、肩膀好痠。」 千鶴一邊聽著他抱怨，一邊跟在他身後走。弟弟說話語氣就像個任性的孩子，但說話內容卻像個老頭子。 「你也上了年紀呢。」 「啊，為什麼？ 」 「你不是說眼睛很霧嗎。」 「從早開始一直盯著電腦畫面，怎麼可能不霧呢。不要把一個20多歲的年輕人當作老頭子看待。」 「站住。」 「為什麼？ 」 「你站住就對了。」 大概是震懾於姐姐的權威，弟弟馬上停住了腳步。她看著弟弟的背影，點了點頭。 「你的背影看起來確實不像20幾歲的人。」 「哪有！」 「整個人很滄桑啊，駝背又嚴重，還有你的肩膀，整個無精打采、又垂又頹。」 弟弟眼光怨憤地看著千鶴，什麼也沒說。最後他嘆了一口氣，又往前走去。這公寓不怎麼大，走沒兩步就是廚房。弟弟從冰箱裡拿出大寶特瓶裝烏龍茶。右手拿著寶特瓶，再拿出杯子，坐在椅子上。咖啡色的液